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Costis montre dans cette exposition 
une série de photos d’éclairs électron-
iques, sous forme d’apparitions bleues. 
Ces apparitions bleues sont dues à 
une aura saisie par la machine photo-
graphique, provoquées par un miroir 
concave, d’une convexité absolue, 
achetée à Murano, comme un œil. Le 
blanc de cette explosion de l’éclair se 
traduit, à travers le filtre de ce miroir, 
en bleu. Une vidéo accompagne cette 
exposition, sur fond au ralenti d’éclairs 
bleus et sur une musique électronique 
de Costas Mantzoros.
Les œuvres avec la foudre de Costis, 
créées à partir d’un boîtier électron-
ique, sont depuis 20 ans dans les 
collections permanentes à Athènes, 
collections du Musée national d’art 
contemporain ainsi que de la Pina-
cothèque nationale, mais aussi au 
Musée Electropolis à Mulhouse. Il est 
là présent avec 5 autres artistes, Raoul 
Dufy (La Fée Électricité), Man Ray, Pol 
Bury, Julio Le Parc et Bernard Caillaud. 
Costis a exposé notamment à l’Es-
pace Electra à Paris et dans d’autres 
musées, notamment à Thessalonique, 
et le critique et théoricien Pierre Resta-
ny a écrit plusieurs textes importants 
sur son travail. Peut-être en référence 
au bleu Yves Klein, qu’il ne cite pas, 
alors qu’il parle d’être et de non-être.
La représentation de la lumière dans 
l’art est millénaire. Selon la critique 
Rosalind Krauss, la photographie est 
un « narcissisme de la lumière ». Parmi 
d’autres œuvres contemporaines, liées 
à l’électricité et à la lumière, on peut 
citer le Ζenitophor de Micic,1  plutôt 
une sculpture qu’un dispositif tech-
nique, « monté sur le toit de la cul-
ture européenne » selon ses propres 
termes, dont l’image est publiée dans 
la revue Zenit, revue d’avant-garde 
parue à Belgrade entre 1921 et 1926, 
sculpture qui devait provoquer, tou-
jours selon Micic, une décharge de  
« la force de 1.000.000 de volts ». Mais 
nous n’en avons qu’une reproduction 
photographique. Une autre œuvre de 

1969, existanteet exposée celle-là, 
est l’ Arco voltaico ou Arc voltaique de 
Gilberto Zorio, provoquant de temps à 
autre une décharge qui se forme entre 
2 tiges de cuivre chargées d’électricité, 
au sommet d’une structure anthropo-
morphe en cuir. Mais il s’agit là d’un arc 
électrique, non de foudre. On pourrait 
citer aussi Walter de Maria avec Light-
ning field, Champ de foudres, réalisé en 
1977 dans le désert du Nouveau Mex-
ique. Il s’agit plutôt ici d’une œuvre de 
Land Art, sous la forme de 400 tiges 
métalliques fichées géométriquement 
dans le sol dans le désert du Nou-
veau Mexique, où la foudre n’est pas 
créée, mais dépend de circonstances 
météorologiques, relativement rares. 
S’il s’agit de photos d’éclairs, impres-
sionnantes il est vrai pour Lightning 
field, on pourrait aussi bien citer Ga-
briel Loppe qui, en 1902, photographia 
le premier des éclairs sur la Tour Eiffel.
Costis, en 1989, crée lui de manière 
permanente l’éclair, d’abord montré 
dans l’Institut français à Athènes à l’oc-
casion du bicentenaire de la Révolution 
Française, sous le titre : « Le labyrinthe 
ou le monument vide », symbole de la 
vie et de la mort. L’aura bleu de l’éclair 
est à l’origine d’un alphabet de formes 
éphémères, un alphabet hasardeux 
et renouvelé chaque fois. Lissitzky a 
parlé d’ « électrobibliothèque » et Mo-
holy-Nagy parle lui de l’avènement 
d’une nouvelle esthétique reposant sur  
« l’écriture de la lumière ».
Il s’agit ici de lignes d’écriture, sauf, 
et c’est important, que ces lignes 
sont aléatoires, et lignes surtout non 
linéaires, contrairement au modèle 
typographique imposé par la technol-
ogie de Gutenberg, donc au plus près 
du fonctionnement réel du cerveau. 
En effet, l’on pense par connexions in-
finies ou redéfinies, en étoile, un peu 
comme les drippings de Pollock, et, 
comme dans le rêve et dans la créa-
tivité, chaque fois différemment. Avec 
la « print technology », pour repren-
dre un terme de McLuhan, on en est 

réduit à un nombre défini de lettres 
séparées, de mots séparés, et l’on suit 
une ligne droite qui a un début et une 
fin. Il faut, ce qui est le médium de ce 
message typographique, penser droit, 
autrement dit selon une idéologie. Les 
éclairs de Costis, et c’est son intuition, 
intuition sur laquelle il revient souvent, 
nous donnentune image d’une écriture 
au plus près du fonctionnement de la 
pensée dans sa réalité, à l’image des 
dentrites et des synapses dans notre 
cerveau, qui fonctionnent, précisons-le, 
avec de l’électricité.
À ce titre, il faut rappeler ici que les 
questionnements sur le langage ont 
été une constante chez Costis. Costis a 
fait partie du groupe de Poésie visuelle 
en Grèce, un mouvement international, 
donc s’intéressant à la problématique 
écriture / image, qu’il a eu une activité 
d’éditeur de revues, revues Lotus et 
Praxis, et qu’il est récemment l’auteur 
d’un texte poétique, “Éclat-Éclair”, paru 
aux Presses du réel, sous la forme du 
numéro 5 de la revue Celebrity Cafe.
Art et nature, rappeler qu’à chaque 
seconde, 80 à 100 impacts de foudre 
se produisent autour de la terre. Franck 
Popper parle d’ “éco-art”. En effet, l’air 
ambiant et l’humidité affectent la for-
mation deslignes de l’électricité, lignes 
composées en fait de points. Art et 
nouvelles technologies, puisqu’il crée 
à partir de composants électroniques 
des circuits  pour la foudre. Il fait part-
ie des artistes grecs d’une génération 
plus jeune que Takis, disparu en 2019, 
qui était lié, lui, à l’art cinétique, s’in-
téressant aux effets du magnétisme, 
non à la foudre.
Peut-être un retour aux origines de la 
pensée. « Toutes les choses, la foudre 
les gouverne » nous dit Héraclite. 
À une époque où l’on pensait par le 
mythe, non encore par le concept et 
les technologies.

Jacques Donguy* 

L’alphabet bleu de Costis

1Sonia de Puineuf, Télégraphes de l’Utopie: L’art des avant-gardes en Europe Centrale 1918-1939, (Paris, éditions Empire: 2025), p. 254.

*Jacques Donguy est historien d’art, spécialiste des Poésies expérimentales et pionnier de la Poésie numérique. Dernier livre : Essai sur la Poésie 
numérique, Presses du réel, 2023.
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Dans son exposition à la « Roma Gal-
lery », Costis poursuit son voyage avec 
la foudre – symbole archétypique, à la 
fois séduisant et terrifiante, conservé 
dans la mémoire collective comme 
la conjonction du ciel et de la terre, 
source de création d’électricité, d’éner-
gie et de vie. 
L’électricité, identifiée au progrès tech-
nologique et à la modernité, fut une 
source d’inspiration pour les artistes 
du début du vingtième siècle, qui la 
représentèrent de manières diverses 
dans leurs œuvres, tels le futuriste 
Giacomo Balla, le surréaliste Oscar 
Dominguez et le réaliste Raoul Dufy. 
Plus tard, l’électricité cessera d’être 
considérée comme objet de figuration 
pour se voir exploitée à sa source, 
comme énergie, mouvement et lu-
mière. 
C’est de cette manière que Costis abor-
de également l’électricité : tel un nou-
veau Prométhée, il parvient à trans-
porter sur terre la flamme, la décharge 
électrique dans l’atmosphère, mais 
aussi à la produire lui-même grâce 
aux nouvelles technologies et à des 
circuits électriques assemblés, uti-
lisant des nano-éléments provenant 
d’ordinateurs. La nature, incarnée à 
l’échelle de l’homme, dans un envi-
ronnement électrique, avec la foudre 
simulant ses propriétés naturelles 
dans l’air que nous respirons, accom-
pagnée du bruit du tonnerre, de la lu-
mière et de l’apparition – disparition de 
l’éclair. Cette fois, cependant, les éclairs 
paraissent différents, plus grands en 
longueur et en largeur, tandis que le 
fracas du tonnerre résonne étrange, 
imprévisible, puisque par l’interaction, 
la présence et le souffle du spectateur 
(et par conséquent le surplus d’humid-

ité créée) dans l’environnement des 
œuvres (qui ne sont pas des ready-
mades, ni des assemblages d’objets 
trouvés), la forme et la configuration 
de la foudre se modifient, comme lors 
d’une tempête. 
Déjà au temps d’Héraclite, qui affirmait 
que la foudre, le feu éternel, gouverne 
toutes choses, possède la sagesse et 
régit la gouvernance de l’Univers, on 
avait mis l’accent, à travers le mythe 
(ou en germe à travers la science) sur 
la connexion de l’Homme avec la Na-
ture. 
Le spectateur de l’exposition voit 
clairement se dérouler sous ses yeux, 
à l’échelle humaine, le processus de 
l’harmonie naturelle et de l’ordre du 
système énergétique du globe, dont 
lui-même fait partie, comme dans 
un miroir, puisque l’électricité est une 
condition nécessaire à son existence. 
Les langues fourchues de l’éclair ren-
voient aux dendrites, aux synapses des 
neurones qui, par signaux électriques, 
coordonnent son activité musculaire, 
régulent ses fonctions autonomes, 
perçoivent la connaissance et con-
servent ses souvenirs. La mémoire 
et son empreinte, le soi qui construit 
sélectivement son identité à partir de 
ce qu’il a déjà vécu. La foudre, l’éclair 
en lui et non face à lui comme force de 
destruction. 
Dans les œuvres électriques de Costis, 
où l’art rencontre la technologie et le 
cyberespace et en même temps tran-
scende les limites de la nature et de 
la science, la foudre fait de l’homme 
une partie du Monde, elle constitue 
une force cosmique unificatrice et bi-
enfaisante. 
L’œuvre de Costis a été encensée en 
de multiples occasions par la critique 
et notamment par d’éminents spé-
cialistes tels que Pierre Restany et 
Jacques Donguy. Son éclair a été ac-
cueilli dans de nombreux musées et 
salles d’exposition. On peut mentionner 
la présence d’œuvres avec l’éclair dans 
les collections du Musée National d’Art 

Contemporain (EMST) et de la Galerie 
Nationale, en Grèce ainsi que leur ex-
position aux côtés des œuvres « élec-
triques » de Raoul Dufy, Man Ray, Pol 
Bury, Julio Le Parc, Bernard Caillaud 
au Musée Électropolis de Mulhouse, 
en France. Cette fois, cependant, Cos-
tis parvient à incorporer l’énergie cos-
mique invisible et omniprésente de 
l’éclair dans son discours poétique et 
à la transformer en esthétique d’une 
poésie visuelle asémique — explorant 
le phénomène naturel, et sa structure 
électrique et « linéaire ». En ce sens, 
sa poésie pourrait être qualifiée d’ 
« eco-asemic » mais non de « found 
asemic » (comme par exemple les 
huit photographies en noir et blanc de 
Nico Vassilakis avec des vols linéaires 
d’oiseaux migrateurs dans Asemic 
Migration, 2022), car elle n’est pas à 
l’origine un produit de vision mais de 
production active du phénomène. 
Dans les quinze notations intention-
nelles et en même temps fortuites 
de l’éclair électrique et une vidéo avec 
l’éclair en ralenti, habillée de la mu-
sique électronique de Costas Mantzo-
ros, Costis, avec l’aide de son œuvre 
Vision (vue–vision) qui porte un miroir 
concave d’absolue courbure acquis à 
Murano, réussit en l’utilisant comme 
filtre à capter la beauté de l’aura bleue 
de l’éclair. Il compose ainsi un alphabet 
bleu, dont la matière est la puissance 
des formes primitives de l’éclair, des 

L’alphabet bleu :
électricité et poésie visuelle asémique
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images successives avec ses courbes, 
ses angles, ses « lignes » électriques. 
C’est la « traduction » visuelle de la 
linéarité bleue hélicoïdale, de l’image 
multilinéaire de l’éclair hors et dans 
notre corps en forme imprimée et 
électronique. 
Les représentations visuelles bleues 
de l’éclair (accompagnées de ses  
« linéaires » décharges électriques et 
non pas les typographiques de Guten-
berg), les quasi « lettres » fortuites 
saisies par l’objectif photographique 
formant un « motif » d’écriture constit-
uent l’axe visuel asémique de l’œuvre 
de Costis, lettres en train de naître et 
de devenir, enracinées, comme Resta-
ny l’a soutenu de manière inspirée, 
dans l’interstice du « non-être » et de 
« l’être ». La production et l’empreinte 
de leur évolution, de leur présence fu-
gitive, signalent le processus perpétuel 
de leur genèse et de leur transforma-
tion, qui cependant ne mène jamais 
à leur achèvement comme unités de 
sens avec un contenu sémantique 
déterminé. Les « configurations » 
bleues de l’éclair ne fonctionnent pas 
comme matériaux structurels d’une 
construction plus vaste. Elles constit-
uent des structures autonomes, nota-
tions du processus de production et de 
formation de la lettre. La poétique de 
Costis se concentre sur l’état pré-sé-
miotique de l’être linguistique, focalise 
sur la force motrice de la création du 
sens, dans un processus perpétuel de 
« différance », qui conduit au report 
continu de la formation d’une lettre fi-
nale et définitive. Comme la « lumière 
» et l’éclair ont sens parce qu’existe  
l’« obscurité », comme le sens se 
forme à travers les relations et les 
oppositions entre les signes, ainsi les  
« ombres » bleues de l’éclair, continuel-
lement fluides et transitoires, diffèrent 
sans cesse des précédentes et des 
suivantes et ajournent leur mise en 
forme en signes. Les signifiants bleus 
illisibles de l’éclair constituent mouve-
ment et étude au niveau de l’ADN de 

la lettre, dans un espace qui demeure 
asémique, fortuit, « ludique » et sans 
limites. 
L’alphabet bleu produit et transmet 
au spectateur ses données visuelles, 
cinétiques et sonores. Dans un 
monde sur- sémantisé il constitue 
un faire visuel-acoustique-cinétique 
d’éphémères rhizites et dendrites. Le 
spectateur est invité à voir et à inter-
préter cette « langue » qui se trouve 
en lui et en même temps dehors, dans 
le monde où il vit : à lire le « voire ». À 
trouver de nouvelles manières de trait-
er les informations visuelles entrantes, 
à lire des formations asémiques aussi 
anciennes que la vision elle-même. 
Deux sont les directions que nous 
suggère l’alphabet électrique bleu : 
celle des interprétations multiples 
et celle du « vide » du sens (« vide » 
au sens de l’incapacité du signifiant à 
correspondre à son signifié et non au 
sens où le signifiant bleu n’aurait pas 
de sens comme action ou geste). Le 
lecteur/spectateur, de sa position de 
coproducteur du sens dans cette forme 
poétique ouverte, n’a qu’à choisir et à 
façonner son interprétation subjective. 
L’ouverture même de la forme asém-
ique permet aux lecteurs/spectateurs 
de lire l’œuvre de façons analogues 
indépendamment de leur langue na-
turelle. 
Depuis les années 1990, lorsque les 
poètes visuels Tim Gaze et Jim Left-
wich adoptèrent pour la première fois 
le terme abusif « asemic » (abusif en 
ce sens qu’il n’existe pas de « degré 
zéro du sens ») pour nommer leurs 
œuvres semi-calligraphiques, jusqu’à 
nos jours, aux premières décennies du 
XXIe siècle, la poésie visuelle asémi-
que a fleuri et s’est développée en un 
mouvement international polymorphe. 
Bien que sa tradition remonte aussi 
loin que les incisions et les premières 
gravures dans les grottes, les gra-
phismes illisibles ou incompréhen-
sibles, les marques non lisibles, sa 
manifestation contemporaine puise 

dans divers alphabets et embrasse 
l’esthétique digitale. Peut-être les so-
ciétés technologiques multimédias 
d’aujourd’hui décrivent-elles les œu-
vres de la poésie visuelle asémique 
en termes de retour archaïque au 
passé de la poésie visuelle, cependant 
elles constituent l’expression du désir 
contemporain de détrôner le mot et la 
lettre standardisée. Elles constituent 
un aspect de la déstabilisation et de 
la dissolution du mot, de la lettre, de 
la trace institutionnalisée de l’écriture 
et en même temps qu’une exploration 
visuelle du matériau le plus sobre et 
minimaliste de l’alphabet. 
La « poétique bleue » de Costis, avec 
l’aide des nouvelles technologies et 
du cyberespace, parvient d’abord à 
articuler le fait ontologique de l’éclair 
avec la conscience de l’ « être » du 
spectateur. Les « lettres » fluides et 
fugaces de l’éclair, leur mouvement 
entre éléments conducteurs et non 
conducteurs, sont ce qui fournit l’élan 
à l’autoréflexion et à l’autoconscience. 
Considérées cependant dans le cadre 
de la poésie visuelle asémique, les let-
tres bleues hélicoïdales, « sinusoïdales 
», asymétriques, avec leur longueur, 
leur largeur, leur son, leur direction, 
leur couleur, pointent vers une autre 
langue, elles constituent une prépara-
tion à un événement linguistique futur, 
à un autre alphabet subversif avec des 
« lettres » libérées de plusieurs siècles 
d’étouffement typographique. 

Morphia Malli 
Docteur en philologie néo-hellénique 
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L’Alphabet Bleu de Costis propose une 
investigation critique des rapports en-
tre l’art, le langage et la technologie.
Conçu comme un système de struc-
tures rhizomatiques et de terminaisons 
électroconductrices, cet alphabet sin-
gulier fonctionne comme une décon-
struction du code linguistique. Il naît 
de l’enregistrement photographique 
des décharges électriques anthro-
pogènes que l’artiste produit à l’aide 
d’un miroir concave, transformant 
ainsi un phénomène naturel en point 
de référence sémiotique. Plus précisé-
ment, lorsque l’éclat blanc initial se 
mue en une aura bleue au contact de 
la surface réfléchissante, l’effet visuel 
se caractérise par la non-linéarité, 
l’aléatoire et l’éphémère, orientant la 
démarche artistique vers des cadres 
de communication extralinguistiques 
qui déstabilisent les présupposés figés 
d’une perception sensorielle linéaire du 
phénomène.

I. La déconstruction du paradigme 
gutenbergien
L’œuvre de Costis dépasse le modèle 
communicationnel linéaire, historique-
ment ancré dans le paradigme typo-
graphique de Gutenberg, pour mettre 
en évidence une logique rhizomatique 
de l’écriture. Dans ce cadre, le sens ne 
se conçoit pas comme une entité sta-
ble et achevée, mais se constitue dy-
namiquement à travers des processus 
de différenciation, de connexions et de 
multiplicités. Une telle perspective con-
duit à la déconstruction des systèmes 
sémiotiques établis et des « grands 
récits », en révélant leur fonction de 
mécanismes imposant des idéologies 
dominantes.
Le modèle gutenbergien ne se limite 
pas à l’enregistrement du discours ; il 
agit comme un dispositif performa-
tif qui structure les conditions de la 
communication en imposant la suc-
cession unidimensionnelle des lettres 
et des mots. La « ligne droite » n’est 
donc pas seulement une conven-
tion typographique, mais un régime 
épistémologique qui fonde la pensée 
comme idéologie normative. L’ap-
proche de Costis’oppose à ce modèle, 
dévoilant la lecture non pas comme un 
processus neutre, mais comme une 
forme de conformisme.
À l’inverse, sa poésie visuelle suit une 
écriture imprévisible, qui visualise le 
fonctionnement cérébral en imitant les 
synapses électriques. Ces connexions, 
électrifiées comme la foudre, constru-
isent une perception décentralisée, flu-
ide et chaotique de la réalité, rejetant 
l’imposition de structures rigides et 
rationalistes.

Décharges rhizomatiques : 
art, technologie et déconstruction de la linéarité
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II. Fragmentation, éphémérité et flux
La fragmentation du sens met en év-
idence des formes qui résistent à la 
logique normative des « régimes de 
vérité », c’est-à-dire des institutions 
et des mécanismes qui déterminent 
ce qui est reconnu comme vrai. Dans 
l’œuvre de Costis, cette domination 
est radicalement remise en cause : les 
décharges électriques forment des let-
tres qui apparaissent et disparaissent, 
refusant de se stabiliser dans un signi-
fié définitif. Sa pratique ne se réduit pas 
à une fantasmagorie sensorielle, mais 
constitue un geste critique qui décon-
struit un régime de vérité identifiant la 
communication à une représentation 
linéaire et prétendument neutre.
Ainsi, toute illusion de stabilité se dis-
sout comme construction, tandis que 
le sens apparaît comme constamment 
produit à travers des flux, des frag-
ments et des connexions instables. La 
réalité ne se donne pas comme sys-
tème unifié, mais comme un réseau 
de différences et de déplacements ; 
un champ où l’éphémère et l’incertain 
fonctionnent comme conditions fonda-
mentales de l’expérience artistique et 
épistémologique.
Le passage à l’« écriture électrisée » 
de Costis éclaire une séquence tech-
nologique et historique plus large, qui 
s’étend jusqu’aux formes contempo-
raines de communication numérique. 
De la même manière que l’Alphabet 
Bleu rompt avec la ligne droite et 
compose un champ rhizomatique de 
synapses, l’hypertexte de l’ère numéri-
que abolit la lecture unidimension-
nelle, ouvrant des parcours multiples, 
ouverts et non hiérarchiques d’accès 
au sens. La pratique de Costis, bien 
qu’analogique et matérielle, anticipe 
le dialogue avec les nouveaux médi-
as en introduisant les notions de flux, 
de forme éphémère et de connectiv-
ité décentralisée comme conditions 
fondamentales de communication et 
d’expérience esthétique.

III. Critique intermédiale et dialogue 
technologique
La combinaison de science, de tech-
nologie et de médias traditionnels 
dans le travail artistique de Costis— la 
foudre électronique — s’inscrit dans 
un contexte où la perspective interdis-
ciplinaire et la critique des médias con-
stituent des axes centraux. Son œuvre 
ne se réduit pas à une simple produc-
tion visuelle, mais fonctionne comme 
un champ de recherche qui déstabilise 
les limites du langage artistique et en 
révèle le caractère idéologique.
L’engagement constant de Costis dans 
le mouvement de la poésie visuelle 
confirme cette orientation, en mettant 
en lumière la frontière mouvante entre 
écriture et image. Sous ce prisme, l’Al-
phabet Bleu se constitue comme une 
forme hybride, impossible à classer 
comme « texte pur » ou « image pure 
» : une construction liminaire qui re-
jette l’identité unifiée et met en œuvre 
la multiplicité.
Ainsi, l’Alphabet Bleu ne représente 
pas seulement le produit d’une re-
cherche artistique, mais aussi le signe 
d’une époque en transition : de la ty-
pographie à l’énergie électrique, puis 
aux formes numériques d’hypertextu-
alité. L’écriture de Costis n’appartient à 
aucun territoire exclusif ; au contraire, 
elle ouvre un espace de dialogue flu-
ide entre art, technologie et histoire, 
et laisse l’empreinte d’une esthétique 
inquiète, instable et radicalement con-
temporaine.

Alia Tsagkari
Historienne de l’art
Head Curator, Roma Gallery
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