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Costis montre dans cette exposition
une série de photos d'éclairs électron-
iques, sous forme d'apparitions bleues.
Ces apparitions bleues sont dues a
une aura saisie par la machine photo-
graphique, provoquées par un miroir
concave, d'une convexité absolue,
achetée a Murano, comme un ceil. Le
blanc de cette explosion de 'éclair se
traduit, a travers le filtre de ce miraoir,
en bleu. Une vidéo accompagne cette
exposition, sur fond au ralenti d'éclairs
bleus et sur une musique électronique
de Costas Mantzoros.

Les ceuvres avec la foudre de Costis,
créées a partir d'un boftier électron-
ique, sont depuis 20 ans dans les
collections permanentes a Athenes,
collections du Musée national d'art
contemporain ainsi que de la Pina-
cothéque nationale, mais aussi au
Musée Electropolis a Mulhouse. Il est
la présent avec 5 autres artistes, Raoul
Dufy (La Fée Electricité), Man Ray, Pol
Bury, Julio Le Parc et Bernard Caillaud.
Costis a exposé notamment a l'Es-
pace Electra a Paris et dans d'autres
musées, notamment a Thessalonique,
et le critique et théoricien Pierre Resta-
ny a écrit plusieurs textes importants
sur son travail. Peut-étre en référence
au bleu Yves Klein, qu'il ne cite pas,
alors qu'il parle d'étre et de non-étre.
La représentation de la lumiére dans
l'art est millénaire. Selon la critique
Rosalind Krauss, la photographie est
un « narcissisme de la lumiére ». Parmi
d'autres ceuvres contemporaines, liées
a l'électricité et a la lumiere, on peut
citer le Zenitophor de Micic,! plutét
une sculpture qu'un dispositif tech-
nigue, « monté sur le toit de la cul-
ture européenne » selon ses propres
termes, dont l'image est publiée dans
la revue Zenit, revue d'avant-garde
parue a Belgrade entre 1921 et 1926,
sculpture qui devait provoquer, tou-
jours selon Micic, une décharge de
« la force de 1.000.000 de volts ». Mais
nous n'en avons qu'une reproduction
photographique. Une autre ceuvre de

L'alphabet bleu de Costis

1969, existanteet exposée celle-la,
est " Arco voltaico ou Arc voltaique de
Gilberto Zorio, provoquant de temps a
autre une décharge qui se forme entre
2 tiges de cuivre chargées délectriciteé,
au sommet d'une structure anthropo-
morphe en cuir. Mais il s'agit la d'un arc
électrique, non de foudre. On pourrait
citer aussi Walter de Maria avec Light-
ning field, Champ de foudres, réalisé en
1977 dans le désert du Nouveau Mex-
ique. Il s'agit plutdt ici d'une ceuvre de
Land Art, sous la forme de 400 tiges
métalliques fichées géométriquement
dans le sol dans le désert du Nou-
veau Mexique, ou la foudre n'est pas
créée, mais dépend de circonstances
météorologiques, relativement rares.
S'il s'agit de photos d'éclairs, impres-
sionnantes il est vrai pour Lightning
field, on pourrait aussi bien citer Ga-
briel Loppe qui, en 1902, photographia
le premier des éclairs sur la Tour Eiffel.
Costis, en 1989, crée lui de maniere
permanente l'éclair, d'abord montré
dans UInstitut francais a Athenes a l'oc-
casion du bicentenaire de la Révolution
Frangaise, sous le titre : « Le labyrinthe
ou le monument vide », symbole de la
vie et de la mort. L'aura bleu de l'éclair
est a l'origine d'un alphabet de formes
éphémeres, un alphabet hasardeux
et renouvelé chaque fois. Lissitzky a
parlé d’ « électrobibliothéque » et Mo-
holy-Nagy parle lui de l'avénement
d'une nouvelle esthétique reposant sur
« l'écriture de la lumiére ».

Il s'agit ici de lignes d'écriture, sauf,
et c'est important, que ces lignes
sont aléatoires, et lignes surtout non
linéaires, contrairement au modele
typographique imposé par la technol-
ogie de Gutenberg, donc au plus prés
du fonctionnement réel du cerveau.
En effet, l'on pense par connexions in-
finies ou redéfinies, en étoile, un peu
comme les drippings de Pollock, et,
comme dans le réve et dans la créa-
tivité, chaque fois différemment. Avec
la « print technology », pour repren-
dre un terme de McLuhan, on en est

réduit a un nombre défini de lettres
séparées, de mots séparés, et l'on suit
une ligne droite qui a un début et une
fin. Il faut, ce qui est le médium de ce
message typographique, penser droit,
autrement dit selon une idéologie. Les
éclairs de Costis, et c'est son intuition,
intuition sur laquelle il revient souvent,
nous donnentune image d’une écriture
au plus prés du fonctionnement de la
pensée dans sa réalité, a l'image des
dentrites et des synapses dans notre
cerveau, qui fonctionnent, précisons-le,
avec de ['électricité.

A ce titre, il faut rappeler ici que les
guestionnements sur le langage ont
été une constante chez Costis. Costis a
fait partie du groupe de Poésie visuelle
en Gréce, un mouvement international,
donc s'intéressant a la problématique
écriture / image, qu'il a eu une activité
d'éditeur de revues, revues Lotus et
Praxis, et qu'il est récemment l'auteur
d'un texte poétique, “Eclat-Eclair”, paru
aux Presses du réel, sous la forme du
numéro 5 de la revue Celebrity Cafe.
Art et nature, rappeler qu'a chaque
seconde, 80 a 100 impacts de foudre
se produisent autour de la terre. Franck
Popper parle d’ “éco-art”. En effet, l'air
ambiant et 'humidité affectent la for-
mation deslignes de l'électricité, lignes
composées en fait de points. Art et
nouvelles technologies, puisqu'il crée
a partir de composants électroniques
des circuits pour la foudre. Il fait part-
ie des artistes grecs d'une génération
plus jeune que Takis, disparu en 2019,
qui était lié, lui, a l'art cinétique, s'in-
téressant aux effets du magnétisme,
non a la foudre.

Peut-étre un retour aux origines de la
pensée. « Toutes les choses, la foudre
les gouverne » nous dit Héraclite.
A une époque ou l'on pensait par le
mythe, non encore par le concept et
les technologies.

'Sonia de Puineuf, Télégraphes de ['Utopie: Lart des avant-gardes en Europe Centrale 1918-1939, (Paris, éditions Empire: 2025), p. 254.

Jacques Donguy*

*Jacques Donguy est historien d'art, spécialiste des Poésies expérimentales et pionnier de la Poésie numérique. Dernier livre : Essai sur la Poésie

numérique, Presses du réel, 2023.



Dans son exposition a la « Roma Gal-
lery », Costis poursuit son voyage avec
la foudre — symbole archétypique, a la
fois séduisant et terrifiante, conservé
dans la mémoire collective comme
la conjonction du ciel et de la terre,
source de création d'électricité, déner-
gie et de vie.

L'électricité, identifiée au progrés tech-
nologique et a la modernité, fut une
source d'inspiration pour les artistes
du début du vingtieme siecle, qui la
représenterent de manieres diverses
dans leurs ceuvres, tels le futuriste
Giacomo Balla, le surréaliste Oscar
Dominguez et le réaliste Raoul Dufy.
Plus tard, l'électricité cessera d'étre
considérée comme objet de figuration
pour se voir exploitée a sa source,
comme énergie, mouvement et lu-
miere.

Clest de cette maniére que Costis abor-
de également ['électricité : tel un nou-
veau Prométhée, il parvient a trans-
porter sur terre la flamme, la décharge
électrique dans 'atmosphere, mais
aussi a la produire lui-méme grace
aux nouvelles technologies et a des
circuits électriques assemblés, uti-
lisant des nano-éléments provenant
d'ordinateurs. La nature, incarnée a
l'échelle de 'homme, dans un envi-
ronnement électrique, avec la foudre
simulant ses propriétés naturelles
dans l'air que nous respirons, accom-
pagnée du bruit du tonnerre, de la lu-
miere et de ['apparition — disparition de
l'éclair. Cette fois, cependant, les éclairs
paraissent différents, plus grands en
longueur et en largeur, tandis que le
fracas du tonnerre résonne étrange,
impreévisible, puisque par l'interaction,
la présence et le souffle du spectateur
(et par conséquent le surplus d’humid-
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ité créée) dans l'environnement des
ceuvres (qui ne sont pas des ready-
mades, ni des assemblages d'objets
trouvés), la forme et la configuration
de la foudre se modifient, comme lors
d'une tempéte.

Déja au temps d'Héraclite, qui affirmait
que la foudre, le feu éternel, gouverne
toutes choses, possede la sagesse et
régit la gouvernance de l'Univers, on
avait mis l'accent, a travers le mythe
(ou en germe a travers la science) sur
la connexion de I'Homme avec la Na-
ture.

Le spectateur de l'exposition voit
clairement se dérouler sous ses yeux,
a 'échelle humaine, le processus de
l'harmonie naturelle et de l'ordre du
systeme énergétique du globe, dont
lui-méme fait partie, comme dans
un miroir, puisque l'électricité est une
condition nécessaire a son existence.
Les langues fourchues de l'éclair ren-
voient aux dendrites, aux synapses des
neurones qui, par signaux électriques,
coordonnent son activité musculaire,
régulent ses fonctions autonomes,
percoivent la connaissance et con-
servent ses souvenirs. La mémoire
et son empreinte, le soi qui construit
sélectivement son identité a partir de
ce qu'il a déja vécu. La foudre, l'éclair
en lui et non face a lui comme force de
destruction.

Dans les ceuvres électriques de Costis,
ou l'art rencontre la technologie et le
cyberespace et en méme temps tran-
scende les limites de la nature et de
la science, la foudre fait de 'hnomme
une partie du Monde, elle constitue
une force cosmique unificatrice et bi-
enfaisante.

L'ceuvre de Costis a été encensée en
de multiples occasions par la critique
et notamment par d'éminents spé-
cialistes tels que Pierre Restany et
Jacques Donguy. Son éclair a été ac-
cueilli dans de nombreux musées et
salles d'exposition. On peut mentionner
la présence d'ceuvres avec l'éclair dans
les collections du Musée National d'Art

Contemporain (EMST) et de la Galerie
Nationale, en Gréce ainsi que leur ex-
position aux cotés des ceuvres « élec-
triques » de Raoul Dufy, Man Ray, Pol
Bury, Julio Le Parc, Bernard Caillaud
au Musée Electropolis de Mulhouse,
en France. Cette fois, cependant, Cos-
tis parvient a incorporer l'énergie cos-
mique invisible et omniprésente de
l'éclair dans son discours poétique et
a la transformer en esthétique d'une
poésie visuelle asémique — explorant
le phénomene naturel, et sa structure
électrique et « linéaire ». En ce sens,
sa poésie pourrait étre qualifiée d’
« eco-asemic » mais non de « found
asemic » (comme par exemple les
huit photographies en noir et blanc de
Nico Vassilakis avec des vols linéaires
d'oiseaux migrateurs dans Asemic
Migration, 2022), car elle n'est pas a
l'origine un produit de vision mais de
production active du phénoméne.

Dans les quinze notations intention-
nelles et en méme temps fortuites
de 'éclair électrique et une vidéo avec
l'éclair en ralenti, habillée de la mu-
sique électronique de Costas Mantzo-
ros, Costis, avec l'aide de son ceuvre
Vision (vue-vision) qui porte un miroir
concave d'absolue courbure acquis a
Murano, réussit en l'utilisant comme
filtre a capter la beauté de l'aura bleue
de léclair. Il compose ainsi un alphabet
bleu, dont la matiere est la puissance
des formes primitives de l'éclair, des



images successives avec ses courbes,
ses angles, ses « lignes » électriques.
C'est la « traduction » visuelle de la
linéarité bleue hélicoidale, de l'image
multilinéaire de l'éclair hors et dans
notre corps en forme imprimée et
électronique.

Les représentations visuelles bleues
de l'éclair (accompagnées de ses
« linéaires » décharges électriques et
non pas les typographiques de Guten-
berg), les quasi « lettres » fortuites
saisies par l'objectif photographique
formant un « motif » d'écriture constit-
uent l'axe visuel asémique de l'ceuvre
de Costis, lettres en train de naitre et
de devenir, enracinées, comme Resta-
ny l'a soutenu de maniere inspirée,
dans linterstice du « non-étre » et de
« '8tre ». La production et l'empreinte
de leur évolution, de leur présence fu-
gitive, signalent le processus perpétuel
de leur genése et de leur transforma-
tion, qui cependant ne méne jamais
a leur achevement comme unités de
sens avec un contenu sémantique
déterminé. Les « configurations »
bleues de l'éclair ne fonctionnent pas
comme matériaux structurels d'une
construction plus vaste. Elles constit-
uent des structures autonomes, nota-
tions du processus de production et de
formation de la lettre. La poétique de
Costis se concentre sur l'état pré-sé-
miotique de l'étre linguistique, focalise
sur la force motrice de la création du
sens, dans un processus perpétuel de
« différance », qui conduit au report
continu de la formation d’'une lettre fi-
nale et définitive. Comme la « lumiéere
» et l'éclair ont sens parce qu'existe
'« obscurité », comme le sens se
forme a travers les relations et les
oppositions entre les signes, ainsi les
« ombres » bleues de ['éclair, continuel-
lement fluides et transitoires, different
sans cesse des précédentes et des
suivantes et ajournent leur mise en
forme en signes. Les signifiants bleus
illisibles de l'éclair constituent mouve-
ment et étude au niveau de 'ADN de

la lettre, dans un espace qui demeure
asémique, fortuit, « ludique » et sans
limites.

L'alphabet bleu produit et transmet
au spectateur ses données visuelles,
cinétiques et sonores. Dans un
monde sur- sémantisé il constitue
un faire visuel-acoustique-cinétique
d'éphémeres rhizites et dendrites. Le
spectateur est invité a voir et a inter-
préter cette « langue » qui se trouve
en lui et en méme temps dehors, dans
le monde ou il vit : & lire le « voire ». A
trouver de nouvelles maniéres de trait-
er les informations visuelles entrantes,
a lire des formations asémiques aussi
anciennes que la vision elle-méme.
Deux sont les directions que nous
suggere l'alphabet électrique bleu :
celle des interprétations multiples
et celle du « vide » du sens (« vide »
au sens de l'incapacité du signifiant a
correspondre a son signifié et non au
sens ou le signifiant bleu n'aurait pas
de sens comme action ou geste). Le
lecteur/spectateur, de sa position de
coproducteur du sens dans cette forme
poétique ouverte, n'a qu'a choisir et a
fagonner son interprétation subjective.
L'ouverture méme de la forme asém-
ique permet aux lecteurs/spectateurs
de lire l'ceuvre de fagons analogues
indépendamment de leur langue na-
turelle.

Depuis les années 1990, lorsque les
poétes visuels Tim Gaze et Jim Left-
wich adopterent pour la premiére fois
le terme abusif « asemic » (abusif en
ce sens qu'il n'existe pas de « degré
zéro du sens ») pour nommer leurs
ceuvres semi-calligraphiques, jusqu’a
nos jours, aux premiéres décennies du
XXle siecle, la poésie visuelle asémi-
que a fleuri et s'est développée en un
mouvement international polymorphe.
Bien que sa tradition remonte aussi
loin que les incisions et les premiéres
gravures dans les grottes, les gra-
phismes illisibles ou incompréhen-
sibles, les marques non lisibles, sa
manifestation contemporaine puise

dans divers alphabets et embrasse
l'esthétique digitale. Peut-étre les so-
ciétés technologiques multimédias
d'aujourd’hui décrivent-elles les ceu-
vres de la poésie visuelle asémique
en termes de retour archaique au
passé de la poésie visuelle, cependant
elles constituent 'expression du désir
contemporain de détroner le mot et la
lettre standardisée. Elles constituent
un aspect de la déstabilisation et de
la dissolution du mot, de la lettre, de
la trace institutionnalisée de l'écriture
et en méme temps qu’une exploration
visuelle du matériau le plus sobre et
minimaliste de l'alphabet.

La « poétique bleue » de Costis, avec
l'aide des nouvelles technologies et
du cyberespace, parvient d'abord a
articuler le fait ontologique de l'éclair
avec la conscience de " « étre » du
spectateur. Les « lettres » fluides et
fugaces de l'éclair, leur mouvement
entre éléments conducteurs et non
conducteurs, sont ce qui fournit l'élan
a l'autoréflexion et a 'autoconscience.
Considérées cependant dans le cadre
de la poésie visuelle asémique, les let-
tres bleues hélicoidales, « sinusoidales
», asymétriques, avec leur longueur,
leur largeur, leur son, leur direction,
leur couleur, pointent vers une autre
langue, elles constituent une prépara-
tion a un événement linguistique futur,
a un autre alphabet subversif avec des
« lettres » libérées de plusieurs siécles
d'étouffement typographique.

Morphia Malli
Docteur en philologie néo-hellénique



Décharges rhizomatiques :

art, technologie et déconstruction de la linéarité

L’Alphabet Bleu de Costis propose une
investigation critique des rapports en-
tre l'art, le langage et la technologie.
Congu comme un systeme de struc-
tures rhizomatiques et de terminaisons
électroconductrices, cet alphabet sin-
gulier fonctionne comme une décon-
struction du code linguistique. Il naft
de l'enregistrement photographique
des décharges électriques anthro-
pogenes que l'artiste produit a l'aide
d'un miroir concave, transformant
ainsi un phénomene naturel en point
de référence sémiotique. Plus précisé-
ment, lorsque 'éclat blanc initial se
mue en une aura bleue au contact de
la surface réfléchissante, l'effet visuel
se caractérise par la non-linéarité,
l'aléatoire et 'éphémere, orientant la
démarche artistique vers des cadres
de communication extralinguistiques
qui déstabilisent les présupposés figés
d'une perception sensorielle linéaire du
phénomeéne.

I. La déconstruction du paradigme
gutenbergien

L'ceuvre de Costis dépasse le modele
communicationnel linéaire, historique-
ment ancré dans le paradigme typo-
graphique de Gutenberg, pour mettre
en évidence une logique rhizomatique
de 'écriture. Dans ce cadre, le sens ne
se congoit pas comme une entité sta-
ble et achevée, mais se constitue dy-
namiquement a travers des processus
de différenciation, de connexions et de
multiplicités. Une telle perspective con-
duit a la déconstruction des systemes
sémiotiques établis et des « grands
récits », en révélant leur fonction de
mécanismes imposant des idéologies
dominantes.

Le modéle gutenbergien ne se limite
pas a l'enregistrement du discours ; il
agit comme un dispositif performa-
tif qui structure les conditions de la
communication en imposant la suc-
cession unidimensionnelle des lettres
et des mots. La « ligne droite » n'est
donc pas seulement une conven-
tion typographique, mais un régime
épistémologique qui fonde la pensée
comme idéologie normative. L'ap-
proche de Costis’'oppose a ce modele,
dévoilant la lecture non pas comme un
processus neutre, mais comme une
forme de conformisme.

A linverse, sa poésie visuelle suit une
écriture imprévisible, qui visualise le
fonctionnement cérébral en imitant les
synapses électriques. Ces connexions,
électrifiees comme la foudre, constru-
isent une perception décentralisée, flu-
ide et chaotique de la réalité, rejetant
l'imposition de structures rigides et
rationalistes.



Il. Fragmentation, éphémérité et flux
La fragmentation du sens met en év-
idence des formes qui résistent a la
logique normative des « régimes de
vérité », c'est-a-dire des institutions
et des mécanismes qui déterminent
ce qui est reconnu comme vrai. Dans
l'ceuvre de Costis, cette domination
est radicalement remise en cause : les
décharges électriques forment des let-
tres qui apparaissent et disparaissent,
refusant de se stabiliser dans un signi-
fié définitif. Sa pratique ne se réduit pas
a une fantasmagorie sensorielle, mais
constitue un geste critique qui décon-
struit un régime de Vvérité identifiant la
communication a une représentation
linéaire et prétendument neutre.
Ainsi, toute illusion de stabilité se dis-
sout comme construction, tandis que
le sens apparait comme constamment
produit a travers des flux, des frag-
ments et des connexions instables. La
réalité ne se donne pas comme sys-
teme unifié, mais comme un réseau
de différences et de déplacements ;
un champ ou 'éphémeére et l'incertain
fonctionnent comme conditions fonda-
mentales de l'expérience artistique et
épistémologique.

Le passage a l'« écriture électrisée »
de Costis éclaire une séquence tech-
nologique et historique plus large, qui
s'étend jusqu'aux formes contempo-
raines de communication numérique.
De la méme maniere que [‘Alphabet
Bleu rompt avec la ligne droite et
compose un champ rhizomatique de
synapses, ['hypertexte de l'ere numéri-
que abolit la lecture unidimension-
nelle, ouvrant des parcours multiples,
ouverts et non hiérarchiques d'acces
au sens. La pratique de Costis, bien
gu'analogique et matérielle, anticipe
le dialogue avec les nouveaux médi-
as en introduisant les notions de flux,
de forme éphémere et de connectiv-
ité décentralisée comme conditions
fondamentales de communication et
d'expérience esthétique.

Ill. Critique intermédiale et dialogue
technologique

La combinaison de science, de tech-
nologie et de médias traditionnels
dans le travail artistique de Costis— la
foudre électronique — s'inscrit dans
un contexte ou la perspective interdis-
ciplinaire et la critique des médias con-
stituent des axes centraux. Son ceuvre
ne se réduit pas a une simple produc-
tion visuelle, mais fonctionne comme
un champ de recherche qui déstabilise
les limites du langage artistique et en
révele le caractere idéologique.
L'engagement constant de Costis dans
le mouvement de la poésie visuelle
confirme cette orientation, en mettant
en lumiere la frontiere mouvante entre
écriture et image. Sous ce prisme, U'Al-
phabet Bleu se constitue comme une
forme hybride, impossible a classer
comme « texte pur » ou « image pure
» : une construction liminaire qui re-
jette l'identité unifiée et met en ceuvre
la multiplicité.

Ainsi, l'Alphabet Bleu ne représente
pas seulement le produit d'une re-
cherche artistique, mais aussi le signe
d’'une époque en transition : de la ty-
pographie a 'énergie électrique, puis
aux formes numériques d'hypertextu-
alité. L'écriture de Costis n‘appartient a
aucun territoire exclusif ; au contraire,
elle ouvre un espace de dialogue flu-
ide entre art, technologie et histoire,
et laisse l'empreinte d'une esthétique
inquiéte, instable et radicalement con-
temporaine.

Alia Tsagkari
Historienne de lart
Head Curator, Roma Gallery
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