




























21 апреля 1967 г. в Греции группа армейских офице-
ров захватила власть посредством военного переворота. Введён-
ная диктаторами цензура фактически поставила под запрет любые 
публичные проявления творческого поиска, экспериментаторства 
и нонконформизма. В этой атмосфере информационной блокады  
и начинали свой творческий путь представители так называемо-
го «поколения 70-х», давшего стране, пожалуй, самых радикальных 
авторов литературного и художественного авангарда: Н. Хадзида-
ки, М. Митраса, А. Пагулатоса, Г. Лазонгаса и многих других. Через 
год после переворота в руки цензоров попал странноватый журнал 
«Лотос» с подозрительным составом из «неблагонадёжных» авторов  
и путаными текстами о йоге, медитациях и духовных практиках. Эти 
тексты, целью которых было сбить с толку цензоров, чтобы, усыпив 
их бдительность, иметь возможность затрагивать темы общества  
и авангардного искусства, писал восемнадцатилетний поэт и изда-
тель журнала Костис Триандафиллу. Казалось, что на рубеже десяти-
летий в сфере искусства не было той области, в которой не проявил 
бы себя этот молодой автор, будь то поэтический самиздат, графи-
ка, издательское дело, организация поэтических чтений и перфор-
мансов. Впоследствии к этому списку добавились скульптура, цикл 
«медиассембляжей», исходным материалом которым служили глян-
цевые средства массовой информации, а также работы с исполь-
зованием электрической молнии•. Триандафиллу считал синонима-
ми политическую и поэтическую свободу, и неудивительно, что уже  
с 1972 г. поэту пришлось скрываться от преследования властей в Па-
риже и возвращаться на родину с поддельными документами.

В феврале 1974 г., за полгода до падения режима, вы-
ходит книга стихов и графики «Отрывки из Костиса»••, представляю-
щая собой отрывки из пяти самиздатовских поэтических сборников 
Триандафиллу. В начале сборника поэт предуведомляет читателя, 
что тот имеет право свободно перепечатывать любой из текстов, 
менять его по своему усмотрению и подписывать любым именем.  
В заключительной же заметке автор обращается уже к миру про-
фессиональных писателей: «К сведению профессиональных лите-
раторов, которые прочтут эту книгу (оценивая её профессиональ-
ными критериями), и критиков с их рецензиями: вас самих и ваши 
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мнения я записываю на своих изумительных яичках» [Τριανταφύλ-
λου 2015, 63]. Появляются на страницах книги и персонажи будуще-
го «Онейродрома».

Характерное для «Отрывков из Костиса» сочетание 
собственного текста с «коллажом» из текстов других авторов, гра-
фикой и репродукциями газетных статей и документов, являет-
ся проявлением эстетического принципа автора, который сам он 
определяет как «+объемлющее высказывание». «Я пользуюсь этим 
особенным написанием не ради графико-словесной игры •••, а для 
того, чтобы существовала альтернатива слову «всеобъемлющий», 
которое уже является смыслообразующим: в своём тексте я ото-
бражаю их различия, но также и способность к взаимодополнению. 
<…> +объемлющее произведение не создаётся, а выходит из взаи-
модействия некоторых видов искусства» [Τριανταφύλλου 2010, 13].

«Онейродром» был издан отдельной книгой в 1977 г.; 
издание сопровождала выставка оригинальных рисунков. Данную 
работу также стоит рассматривать как «+объемлющее произведе-
ние». Это — путешествие по сновидениям, переданное в виде… аль-
бома графики? Комикса? Стоит ли «достраивать» отсутствующие 
фрагменты и восстанавливать единую нарративную линию этого ка-
лейдоскопа воображения? И является ли незыблемой установлен-
ная автором последовательность изображений? Возможно, поэти-
ческий потенциал «Онейродрома» заключается как раз в том, что 
на эти вопросы невозможно дать однозначный ответ. А изменчивый  
и пластичный мир сновидений является тем пространством, что наи-
лучшим образом отражает свойственное авангардному искусству 
приглашение читателя/зрителя к диалогу и сотворчеству.
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Костиса Триандафиллу, несомненно, можно назвать 
интеллектуалом поколения андерграунда. «Эти художественно во-
площённые или нарисованные лица не смотрят, они ждут», — писал 
о его творчестве идеолог «нового реализма», критик и теоретик  
П. Рестани. «Они немы как желание. Они — это энергия того, кто смо-
трит, кто возвращает их к жизни, той, что существует лишь во взгляде 
другого» [Restany 1988: 19]. Уже в конце 1960-х гг. Триандафиллу вы-
деляется своей разносторонней творческой деятельностью – от гра-
фических экспериментов до поэзии, написания статей, издания жур-
налов и организации мероприятий. Основатель и издатель крайне 
влиятельного журнала «Лотос» (на своём начальном этапе), впослед-
ствии он принимал участие в издательских начинаниях легенды гре-
ческой контркультуры Л. Христакиса и становился всё более актив-
ным приверженцем некоего альтернативного пути — иными словами, 
андерграунда. «Магнум опусом» этого безумного периода для Три-
андафиллу стало издание «Онейродрома». Обычно этот художник 
предпочитает выставкам механическое воспроизведение, которое 
позволяет ему установить контакт с другой публикой, но, несмотря 
на это, он выставил вошедшие в книгу рисунки в галерее «Полипла-
но». В то время живопись и графика представляли собой невероят-
ный коктейль из крайней сексуальной раскрепощённости, социаль-
ной критики, влияний журналов «It», «Oz», «Zing», «Actuel», «Zap»  
и прочей подпольной прессы, а также из произведений Г. Гросса 
или Р. Раушенберга. Характерной чертой всех работ Триандафиллу  
(в том числе и коллажей, которые он делал позже в 1980-х гг.) являет-
ся анархический и саркастический юмор, своеобразная насмешка 
над властью, любыми конвенциями, семьёй, городской жизнью, по-
литическим и военным началами, американским влиянием на жизнь 
страны•. Таковы были черты времени. Временами Триандафиллу так-
же демонстрирует цинизм и сарказм в отношении «революционно-
го» климата тех лет: «Ребята, наконец-то мы скопили 40.000 лир, 
пора учредить революционную партию» [Τριανταφύλλου 2015: 21]. 
«Безумец» — протагонист и лейтмотив многих работ автора в то вре-
мя — является, пожалуй, для Греции 1970-х гг. тем, чем был «Крик»  
Э. Мунка для норвежского fin-de-siècle, — взрывом отчаяния, когда 
ничто не меняется к лучшему [Moutsopoulos 2006].
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Отказ от устоявшихся форм и предпочтение им гру-
бых зарисовок-скетчей отличают произведения искусства, создан-
ные Триандафиллу в 1970-х гг. Также стоит назвать поэзию и саму 
культуру Дада, ситуационизма и психоделии. Десятилетие спустя 
«редимейды» станут основным источником вдохновения в его «ме-
диассембляжах». В середине 1980-х гг. автор приходит к постепен-
ному упразднению материальных форм. Вводится элемент электри-
ческой молнии. Технологии как новая утопия, случайное… Его связи 
с П. Рестани и политическим философом и психоаналитиком К. Кас-
ториадисом сыграли важнейшую роль. Из андерграундного худож-
ника и поэта времён греческой диктатуры Триандафиллу эволюци-
онирует в художника европейского, участника множества выставок, 
исследующего современные технологии, комментирующего инсти-
туциональные и культурные явления во Франции. И эта перемена 
как нельзя лучше характеризует существенные изменения, прои-
зошедшие в его творчестве. С тех самых пор творческий путь Три-
андафиллу неразрывно связан с созданием и развитием некоего 
нового вида искусства…

В сущности, Триандафиллу не конструирует произве-
дение как таковое — в том смысле, в каком это делают «традици-
онные» художники и скульпторы. Он скорее очерчивает пределы, 
в которых будет создаваться это произведение, — электрическая 
молния. И вспышки электрических разрядов являются если не слу-
чайными, то, по меньшей мере, незапланированными и стихийны-
ми. Когда же творение отключается от электричества, обнажается 
его рукотворная природа: дерево, металл, листки, земля, коль-
ца… Приклеенные или собранные вместе. Отсутствует лишь глав-
ный герой произведений автора — электрический разряд. Боль-
шим парадоксом в его работе, по крайней мере для меня, является 
её эстетическая оценка. Даже если оставить за скобками кризис  
и бесполезность эстетических критериев относительно современ-
ного искусства (что наблюдается уже очень долгое время), к про-
изведениям Триандафиллу всё равно не подступиться ни с одной 
из сторон. Разве следует «эстетически» оценивать окисление ме-
таллов, воду в древесине, россыпь земли на поверхности? Более 
того, стоит ли подвергать оценке форму электрической цепи в тех 
случаях, когда её можно разглядеть? Или же суть заключена в элек-
трическом разряде? А если и так, то нам смотреть на цвет или на 
форму вспышек электричества? И что же делает один электриче-
ский разряд «замечательнее» другого?

Пусть и не акцентируя на этом внимание, Триандафил-
лу сооружает механизмы воспроизведения молнии, механизмы, 
синтезирующие образы трёхмерного, но нематериального опыта. 
В. Флюссер пишет: «<…> можно резюмировать происходящую куль-
турную революцию следующими словами: мы — первое поколение, 

имеющее возможность синтезировать образы в непосредствен-
ном значении этого слова, в то время как все образы, творения  
и порождения фантазии прошлого тускнеют перед нашими изобра-
жениями. Мы готовы подняться на новый уровень сознания, на ко-
тором исследование глубинных взаимосвязей, их истолкование, 
исчисление, изложение в последовательности и прогнозирование,  
а иными словами, историческая, научная и текстуально оформлен-
ная линейная мысль уступает новому, синтезирующему образы “по-
верхностному” типу мышления. Следовательно, для нас теряется 
всякий смысл, который мы пытаемся выделить во взаимодействии 
создающихся образов и того, что так или иначе остаётся невиди-
мым, во взаимодействии вымышленного и “реального”. Абстракт-
ный мир знаков, из которого мы тянемся к поверхности, показал 
нам, что всё, что не определяется как образ, представляет собой 
ничто» [Flusser 2008: 55–56].

Опыт молнии также найдёт своё отражение в графике 
и даже в поэзии. И одна только графика, созданная Триандафиллу 
при помощи электрической молнии, представляет собой обшир-
ную тему для исследования (пусть зачастую эти работы и упоми-
наются вместе с его трёхмерными произведениями). Автоматиче-
ское (?) письмо-партитуру «электропоэм» можно рассматривать 
как комплексное переосмысление рисунка. Триандафиллу также 
отметился совместной работой с К. Мандзоросом, который сочи-
нил электроакустическое произведение для видеопоэмы «Рожде-
ние молнии».

Удивительно, насколько личность художника может 
отличаться от того образа, который создают его произведения. 
Работы Триандафиллу 1970-х гг. являются образчиками наиболее 
«варварского», «дикого» и «сырого» контркультурного творчества, 
когда-либо созданного на греческой почве. Созданное им в 1980-х 
гг. (примерно до 1986 г.) сохраняет элемент сарказма, заряженно-
го обилием цветов и фигур, взятых из медиа и иконографии потре-
бления. А после — период Молнии. Триандафиллу — европейский 
художник, который также вступает в диалог с великими художе-
ственными утопиями XX в., футуризмом, знаковыми «технологиче-
скими» художниками 1960-х гг. и (позднее) с более молодыми ви-
деохудожниками. И ни в одной из этих вышеназванных личностей 
я не смог разглядеть Костиса-человека: ни в неоварваре, ни в ми-
зантропе — учёном творце.
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жатве
Костиса Триандафиллу
он ждущий множество осей сечёт
в рассветном воздухе свежайшем
ещё видна покуда Андромеда
невооружённым глазом.
Сейчас её уже увидишь только в телескопе
да пожелаем им приятного соседства Костис
хвала тебе о достославный!
И точно Андромеда нас настигнет
в секунду покрывая 8 километров
всё приближается нас поглотить.
Своими звёздами все небеса застелет.
Правее от звезды Полярной и Медведицы ражённой жаждой.
Онейродром Костиса вам покажет всё
в слепящем небе Акростиха Андромеды
и всей принадлежащей нам Галактике — когда
свершится бракосочетания
алхимия и человекотайны
готовы будут пожирать друг друга с
каннибально-карнавальным аппетитом и
намерением «языковым» буквально.
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