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               Ε λ λ ά ρ   Ε ξ π π έ ρ * 

 

                                                               Κυζηή Τπιανηαθύλλος 

 
                       

                                                Στθν διαδρομι με το τοπίο που δεν προλαβαίνουμε να 
ξεχωρίςουμε όταν το ταξίδι ζχει ςταματιςει, περίοδοσ αναμονισ να 
κυριεφει τα μάτια θ αγωνία να γράφεται ς’ ζνα ςϊμα ανυπόμονο να 
καταλάβει τι κα ςυμβεί μετά. Διαδρομζσ νυχτερινισ αφιγθςθσ που δεν 
καταγράφθκαν, με κάνουν να ςτινω αυτί ζξω απ’ το βαγόνι, όταν 
ζρχεται απ’ το πουκενά ςε μια γαλινια νφχτα τρομαχτικι αντάρα με 
φοβεροφσ όγκουσ καταιγίδασ για να περάςει γριγορα και να χακεί ςτον 
ορίηοντα ανάμνθςθ. Το όχθμα κυλάει ςτθν οδφςςειά του χωρίσ να ξζρει 
τι περιμζνει. Ρόντιοι ςτοιβαγμζνοι ςτα βαπόρια τθσ τουρκικισ 
ακτοπλοΐασ. Αποςπάςματα αφιγθςθσ διζρχονται απ’ το παράκυρο ν’ 
ακουμπιςεισ πάνω τουσ. Το φωσ πζφτει γυμνό καίει το βυκό τθσ 
ανάγνωςθσ. Ρροσ το βάκοσ. Τα άδεια βαγόνια είναι που κάνουν τον 
περιςςότερο κόρυβο. Η Μεγάλθ Ιδζα. Ρολλι ϊρα ςιωπθλοί να 
κοιτιόμαςτε ςτα μάτια να διαςχίηουν τοπία κι αφθγιςεισ το παράκυρο 
του βαγονιοφ. Λζξεισ που είχανε το κάρροσ να ειπωκοφν. Ρεριπλάνθςθ 
παρεκκλίνοντασ να ορμάσ μζςα βακιά για να ςαγθνευτείσ από πλάνθ 
και πάλι να βγεισ ςτθν διαδρομι που χαράηει ςχιματα θ άμμοσ τυχαία 
ςϊματα για να τα ςβιςει το παλιρροϊκό κφμα με τισ καταποντιςμζνεσ 
του φανταςιϊςεισ. Ρροσ τον βυκό. Αμμολογία. Τςακιςμζνεσ ςυλλαβζσ 
ςυνκλίβουν βράχουσ ακλόνθτουσ. Κονιορτόσ. Ζνασ γκρεμόσ φίλοσ μου 
με το όνομα Στζλιοσ - γνωςτόσ αλχθμιςτισ. Eίςαι εδϊ ςτα βακιά; 
Ανάγνωςθ κατάδυςθ ςτα νοιματα που ανικουν ςε εποχζσ που τισ 
παρζλαβε κάποια απόχθ ιςτορικισ εποχισ. Ανελλιπισ θ παρουςία των 
αποςπαςμάτων μου ςτον βυκό τθσ περιπλάνθςθσ - γραφι 
λακρεπιβάτθσ που πάντα ονειρεφεται - κλείνει το μάτι ςτθν ανάγνωςθ 
για να ξεκινιςει θ ατμομθχανι τθσ.  
 
                    Αυτι τθν φορά βρζκθκα ς’ ζνα παλιό  αγγλικό βαγόνι. Το 
τραίνο αυτό λζνε ξεκίνθςε απ’ τον Ρόντο και πάει ςτθ Μεςόγειο. Η κζςθ 
που ταξίδευα άλλαηε κάκε φορά ςτα ςφνορα που διαςχίηαμε οριακά τισ 
ςταματθμζνεσ ματιζσ των ξεχαςμζνων ςτουσ ςτακμοφσ. Ακόμθ και 
ςιμερα μου ςυμβαίνει αυτό. Τϊρα ιμουνα εγκλωβιςμζνοσ ςτθν Α' 
κζςθ με λακρεπιβάτεσ ςτο κάτω μζροσ τθσ καρότςασ να το ξζρουν όλοι 
και κανζνασ να μθν το ςυηθτάει. Ξεκινοφςε το μυςτικό ταξίδι μεσ ςτθ 
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νφχτα κι όπωσ πάντα δεν ιξερα που κα με βγάλει κι αυτι θ διαδρομι. 
Ξαναπιραμε το τραίνο μαηί - δεν μπορϊ ν’ αποχωριςτϊ τθν ανάγνωςθ 
αυτι. Τα όρια παίρνανε μορφι περνϊντασ από τθν μια κρθςκεία ςτθν 
άλλθ, από τθν μια φυλι ςτθν άλλθ, από τον ζνα πολιτιςμό του 
καπιταλιςμοφ ςε μια αγροτικι παμπάλαια κλειςτι οικονομία. Ήτανε 
ατμόσ του ςυρμοφ που κόλωςε το τοπίο κι ζμεινε για κάποιουσ αιϊνεσ 
ςτα ςφννεφα.  
 
                     Ταραχι για να ξεκινιςει θ ατμομθχανι αλλά αυτόσ δεν 
πλιρωνε μζχρι που να τελειϊςει οι δυο κφριοι ςτο διαμζριςμα τθσ 
τρίτθσ κζςθσ είπαν ότι είχε δίκιο και πρζπει να είχε δίκιο μερικζσ φορζσ 
είναι τόςο ξεροκζφαλοσ όταν βάλει ζνα πράμα ςτο μυαλό του τα 
κατάφερε μια χαρά ν’ ανοίξει τθν πόρτα του βαγονιοφ με το ςουγιά του 
αλλιϊτικα κα μασ πθγαίνανε μζχρι το Κορκ νομίηω πωσ το ζκαναν για να 
τον εκδικθκοφν Ώ μου αρζςουν οι εκδρομζσ με τραίνο ι με άμαξα με 
όμορφα μαλακά μαξιλάρια αναρωτιζμαι αν κα βγάλει ειςιτιριο τθσ Ιθσ 
κζςεωσ για μζνα μπορεί να κζλει να μου το κάνει μζςα ςτο τραίνο 
δίνοντασ φιλοδϊρθμα ςτον ελεγκτι.   
 
                     Σκζφτομαι πωσ θ Μαρία αναρωτιζται που βρίςκομαι ενϊ κα 
αναδεικνφει τθν οικογενειακι καλπωρι με μια περιττι φλυαρία γφρω 
από τθν πετυχθμζνθ ςχζςθ. Το να περιδιαβάηεισ ανάμεςα ςτισ γραμμζσ 
είναι επικίνδυνο, ακόμα και για επαγγελματίεσ του είδουσ. Κάκε 
ατμομθχανι πριν το παρκενικό τθσ ταξίδι βαφτιηόταν, Μικρά Αςία 
είπανε τθν δικιά μασ. Ταξίδι χωρίσ αναμνιςεισ δεν γίνεται, γι’ αυτό 
αλλάηω βαγόνι πλθςιάηω τθν κινθτιρια δφναμθ του ςυρμοφ - εκείνοσ 
κοιτάει ολόγυρα ορμάει ξαφνικά προσ τα εμπρόσ. Μζςα από τθν ομίχλθ 
που ςθκϊνεται ζνασ αμμοςτρωτιρασ ςαν δράκοντασ προχωρϊντασ μ’ 
επιφφλαξθ ζρπει με όλο τον όγκο του κατά πάνω του - το τεράςτιο 
κόκκινο φανάρι του τοφ κάνει νοιματα και ο τρολζσ του ςφυρίηει πάνω 
ςτο θλεκτρικό ςφρμα. Ο οδθγόσ του πατάει το ςιμα κινδφνου. Το φρζνο 
ουρλιάηει απελπιςμζνα. Ο Μπλοφμ υψϊνοντασ ζνα χζρι που φοράει 
άςπρο γάντι αςτυφφλακα βγαίνει άτςαλα ζξω από τισ ράγεσ με 
ςπαςμωδικζσ κινιςεισ. Ο οδθγόσ  πλακουτςομφτθσ με το κορμί ςκυφτό 
πάνω ςτο τιμόνι ουρλιάηει κακϊσ γλιςτράει δίπλα του πάνω από 
αλυςίδεσ και κλειδιά. Τι ανάγνωςθ κι αυτι – αφφλακτθ διάβαςθ! 
 
                    Ελαφρζσ παλμικζσ κινιςεισ ςτον ελάχιςτα γερμζνο λαιμό τθσ 
μετζφεραν το ταξίδι μζςα ςτισ αργζσ και νωχελικά επαναλαμβανόμενεσ 
χωρογραφίεσ του απροςδιόριςτου φωτιςμοφ του βαγονιοφ - τα χείλθ να 
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πρζπει να μιλιςουν κι θ γλϊςςα να τα δροςίηει με λζξεισ ρυκμικζσ. 
Είμαςτε πρόςωπο με πρόςωπο με άγνωςτθ ςυμπεριφορά - τα 
χαρακτθριςτικά μασ. Ζνα πιγαινε ζλα αςκμαίνοντασ τθν αναγνϊριςθ, 
επαναλθπτικό. Το κεφάλι τθσ γζρνει από τθν αντίκετθ πλευρά για να 
ακουμπιςει τθν ματιά τθσ αλλοφ. Μετράει τα φυλαχτά που μάηεψε να 
τουσ δϊςει ρυκμό ςτθ χοφφτα τθσ βυκιςμζνθ, να διαβάηει τισ ιςτορίεσ 
που φευγαλζα καταγράφονται εδϊ, όταν θ Μαρία γειτόνιςςα τθσ 
εκμυςτθρευόταν - και το όνομα του Νίκου να επανζρχεται ςαν κάτι που 
εμπεριζχει τθν νίκθ. Μζςα ς’ αυτό τον κόςμο που ψθλαφοφςε, 
εμφανίηεται το εξοχικό ςπίτι με το αναγκαίο ποδιλατο και τα πρϊτα 
παιχνίδια με τα αγόρια - ραντεβοφ ςτον Ραρκενϊνα που ιταν ζνασ 
φοφρνοσ κακοχτιςμζνοσ με τςιμεντζνιεσ κολϊνεσ ζξω απ’ τθν οικοδομι 
να βαςτάει τθν πλάκα τθσ ςκεπισ - τισ φιςτικιζσ, τον φοίνικα και το 
νθςάκι απζναντι. Τα λόγια τθσ γεραςμζνθσ αλλά γιγαντιαίασ πάντα 
Κοφλασ κα τθσ μείνουν αξζχαςτα ςτθ χοφφτα τθσ βυκιςμζνθ ςε μια 
αναπόλθςθ που κζλει να επιςτρζψει .Είναι μια ιςτορία που ανικει ςτο 
Μικραςιατικό Αττικό τοπίο και ςτισ μυρωδιζσ του, ςτο κλίμα και τουσ 
ανκρϊπουσ του, ςτα ςπίτια εκείνα και ςτισ γειτονιζσ που ψάχνοντασ τα 
ίχνθ που είναι ακόμα ορατά και τισ ιςτοριςεισ φτιάχνεται ζνασ μφκοσ 
πολφ ανκρϊπινοσ. Θα τα τρυπιςει κα τα περάςει ςε ζνα μίτο τθσ 
Αριάδνθσ να φυλάνε τισ μνιμεσ του αφριο κι όςο κα τα μετράει ,κα τα 
ακουμπάει, κα τα κωπεφει γυμνά νομίςματα μιασ πλθρωμισ ποφ 
τζλειωςε ςτθ χοφφτα τθσ βυκιςμζνθ - κα ζχουν αξία ενζργειασ που 
φορτίηουν απ’ τον λαιμό τθσ τα άκρα τθσ ςκζψθσ τθσ γυμνά. 
 

                                        Ππωσ γυρίηεισ τα μζςα ζξω και αποκαλφπτεται ο  βόμβοσ 
,αποκλειςτικά δυνατόσ όγκοσ κρουςτϊν ν’ ατενίςεισ πζρα   δίνοντασ 
νόθμα ςτθν μετακίνθςθ - δρόμοσ φυγισ. Εάν μετακινείςαι μόνοσ τότε 
κα πρζπει να ςυμμορφϊνεςαι προσ τισ οδθγίεσ, εάν μεταφζρεισ το 
ποφπουλο νόθμα μιασ ανεξίτθλθσ ςχζςθσ ςτθν τοφφα των βαμβακιϊν 
που μόλισ ςκάςανε μφτθ ςτον κεςςαλικό κάμπο - ανάερθ κοίτθ 
διακυμάνςεων ςτθν αχανι πεδιάδα νόθμα για να περάςουμε ςε άλλο 
βαγόνι, για αλλοφ - εκεί όπου μελετοφν τα μάτια ςου. Ο ρυκμόσ τθσ 
ανάγνωςθσ αιωρείται ζξω από το παράκυρο του διαμερίςματοσ του 
τραίνου παρακολουκϊντασ τθν μικρι Βόλβθ ν’ ανανεϊνει τθν υγραςία 
τθσ, τρυφερό αλφάβθτο όπου τα αποςπάςματα τθσ ομίχλθσ 
ςχθματοποιοφν μεταφορζσ μιασ απροςδιόριςτθσ ειςόδου ςτα νερά τθσ. 
Ο κοσ Μπλοφμ ςτθν αγκαλιά που ςε οδθγεί ςτον πάτο, για να κόψεισ τισ 
κακζσ ςυνικειεσ όπωσ Οδφςςεια του αφροφ που είναι αφροδίςια - μια 
κι ζξω φαινόμενο, ςτα βακιά! Ο οδθγόσ ενεργοποιεί το ςιμα κινδφνου 
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τθσ γραφισ διερχόμενοσ από προκικεσ μαγαηιϊν, ειδικευμζνων ςτα 
εδϊδιμα κι εςπεριδοειδι βιβλία, που ζχουν εβδομαδιαία ανελλιπϊσ 
ανανεοφμενεσ προκικεσ από νζουσ ςυγγραφείσ ςε ςωςτι εποχιακι 
ςυςκευαςία και τίτλουσ που να ςαγθνεφουν τουσ επιβάτεσ ακόμα και 
ςε αναμονι ςε άδειο μεταπολεμικό ςτακμό - ανάγνωςθ να υπάρχει κι ο 
μθχανοδθγόσ ςε δουλειά να βρίςκεται! Απ’ όπου κζλει μασ πάει μου 
φαίνεται, χάλαςαν κι αυτζσ οι αναγνϊςεισ, ςε αδιζξοδεσ διαδρομζσ μασ 
οδθγοφν. Τίποτα. 
 
 
                   Ελάχιςτεσ αμυχζσ ςτον γερμζνο ελαφρά λαιμό τθσ με 
προκαλοφςαν να αιςκανκϊ το ρυκμικό λίκνιςμα  του τραίνου πάνω ςτισ 
ατςαλζνιεσ γραμματοςειρζσ. Κοιλάδεσ του λευκοφ ςτο βάκοσ τθσ κζασ, 
τόποσ, όπου το χιόνι δεν ζλιωςε ι φωσ που εντοπίςτθκε ςτισ παρυφζσ 
τθσ απότομθσ εναλλαγισ τθσ κζαςθσ ςτθν ταχφτθτα του τραίνου, 
οπταςία.  Γραμματοςτοιχίεσ να διαςχίηεισ άγρια πυκνι βλάςτθςθ, 
αιςκιςεισ. Σειρζσ ομίχλθσ ακολουκοφν τισ δενδροςτοιχίεσ, όπωσ τισ 
λζξεισ οι βακιζσ μυρωδιζσ τθσ όταν τα μάτια κζλουν να βλζπουν γυμνά. 
Διαβάηεισ τισ λζξεισ με νεφματα που αφινουν να διανοθκείσ το 
αδφνατο. Ζνα ολόκλθρο βράδυ με μια άγνωςτθ γλϊςςα και ςιμερα να 
μθν αναγνωρίηω παρά μόνον τισ αποςκευζσ τθσ. Διάφανο δζρμα, 
βρόχινθ φωνι με βακιά μάτια. Το βαγόνι αυτό δεν με βγάηει εκεί που 
κζλω -ςτον επόμενο ςτακμό κα περιμζνω το τραίνο τθσ νφχτασ. 
 
                    Το όχθμα προςπακεί να πιάςει ςτακμό κυριαρχείται πάντωσ 
από ςκοταδιςμό. Σκοτεινι περίοδοσ ειςβολϊν ςτο ςϊμα τθσ ανάγνωςθσ 
.Άγνωςτεσ γλϊςςεσ βρίςκονται κακιςμζνεσ θ μία απζναντι από τθν άλλθ 
περιμζνοντασ τθν κατάλλθλθ ςτιγμι να ςθκωκοφν από τθν κζςθ τουσ 
για να μπορζςουν να αναπτφξουν και πάλι τισ διαδρομζσ που τόςο καλά 
γνωρίηουν. Ρρϊτο ςϊμα ςτρατοφ Αφιόν Καραχιςάρ. Μζςα ςτο βαγόνι 
με τισ αναμνιςεισ το φωσ τφφλωνε. Μζςα εκεί ακοφςτθκε πωσ θ Μικρά 
Αςία χάκθκε ςαν μικρό παιδί ζπεφτε φωσ και με ςκότωνε. Τα 
διαμερίςματα των βαγονιϊν δεν είναι κλειδωμζνα κι οι ειδιςεισ είχανε 
τθν δυνατότθτα να μπαινοβγαίνουν , να μασ ξαφνιάηουν. Αναβόςβθνε 
το φωσ  ςτο βαγόνι  κι ζκαιγε τισ ςχζςεισ αυτϊν που παίηανε τθν 
υπομονι τουσ κορϊνα γράμματα, επιμζνοντασ πωσ κα ξαναδοφν άςπρθ 
μζρα ρουφϊντασ μζχρι τον πάτο  κάκε ςτιγμι τθσ πρόςκαιρθσ αυτισ 
ςυνάντθςισ τουσ. Κυνιγθςαν  τον χρόνο  ςελίδα-ςελίδα . 
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                      Ρθγαίνοντασ προσ το ςκοτεινό κρεβάτι υπιρχε εκεί το αυγό 
του Σεβάχ του Θαλαςςινοφ από το παραμυκζνιο βορινό πουλί μζςα ςτθ 
νφχτα του κρεβατιοφ όλων των βορινϊν παραμυκζνιων πουλιϊν. Μζςα 
από τισ ρωγμζσ του χρόνου κφλθςαν ςπουδαίεσ ςτιγμζσ που ηιςαμε το 
φωσ κατάματα. Χαμθλό βαρομετρικό. Κάποιο βαγόνι αρχίηει να ξεκόβει, 
χάλαςε ο καιρόσ, χάκθκε το βαγόνι ςε πορεία που διαςχίηει διαδρομζσ  
που δεν χαράχτθκαν ςτον χάρτθ. Σφςτθμα ακραίων φαινομζνων. Το 
μοναχικό βαγόνι φάνταςμα ςυνκθκολόγθςε με τθν μοίρα του και  
περιπλανικθκε. Μάκαμε πωσ το βρικαν παρατθμζνο ζξω από τθν 
Λωηάννθ. Το όχθμα κυλάει ςτθν οδφςςειά του. Η γραφι λακρεπιβάτθσ 
που πάντα ερωτεφεται. Μυςτιριο θ εκμνθςτιρευςθ, εκπόρνευςθ. 
Υπάρχει πάντα τζλοσ. Ππωσ όταν γυρίηεισ ςελίδα δεν ξζρεισ. Κι αν οι  
υπόλοιπεσ ςελίδεσ δεν γράφουν τίποτα; Δεν ιρκε θ ϊρα να κατζβω απ’ 
αυτι τθν αποςπαςματικι διαδρομι. Η άγρια ανάςα τθσ ατμομθχανισ 
βογκοφςε ολονυχτίσ μθνφματα να προχπαντιςουν τθν θχϊ ςτα βακιά 
λαγοφμια που ςκάψανε ςτα όρθ για να διαβεί - όπωσ ςτο μζτωπό του θ 
τελευταία ρυτίδα όταν ζμακε τθν απϊλεια μιασ ακόμθ λζξθσ από το 
λεξιλόγιο. 
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