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ποιητική της συλλογή, Τους κύκλους τάραττε, δίνει τη 

δική της πολύ προσωπική ερμηνεία στη συνθήκη αυτή – 

με ποιήματα γεμάτα ένταση και θεατρικότητα.

Πιο συγκεκριμένα, ήδη από το πρώτο ποίημα της 

συλλογής, «Με καρδιά», η ποιήτρια μάς εισάγει στον 

κόσμο της, στον δικό της δηλαδή κόσμο. Ένας κόσμος 

που μέσα του δεσπόζει η άδοξη ενηλικίωση, γεμάτη 

πληγές και τραγικά φινάλε, που όμως τόσο χρειάζεται 

για την προσωπική πληρότητα. Η ίδια, εξάλλου, δεν 

βάζει απαγορευτικό προς τους άλλους, αλλά αναφωνεί 

«τους κύκλους τάραττε». Δέχεται, έτσι, πάνω της τα 

πυρά, καταγγέλλοντας ταυτόχρονα τις αδικίες αυτού 

του κόσμου, που πέφτουν και στους δικούς της ώμους 

(«Ανάθεμα»).

Μ’ ένα ήμερο τόνο, σαν τραυματίας που έχει μείνει 

πίσω στη μάχη και δεν έχει τίποτα να χάσει, καυτηριάζει 

τις έμφυλες ανισότητες και τις δυσκολίες της τόσο 

ως γυναίκα όσο και ως ενός ανθρώπου μ’ ευαισθησίες 

(«Λερναία Ύδρα»). Βέβαια, όλες οι δυστυχίες είναι μέσα 

στο παιχνίδι της ζωής, 

αυτής της μιας πορείας 

που δίνεται ατομικά 

και δεν υπάρχει χρόνος 

για πισωγύρισμα, 

παρά μόνο ίσως μετά 

θάνατον («Μετά θάνατον 

παραγραφή») με τον 

εκμηδενισμό της 

ύπαρξης σε κομμάτια. 

Μια συλλογή με 

πολλές ευαισθησίες 

με ποιήματα που 

μοιάζουν με θεατρικούς 

μονολόγους κι ίσως 

θα μπορούσαν να 

παρουσιαστούν και ως τέτοιοι. Μια συλλογή για την 

τραγική φύση του «εν κοινωνία» ανθρώπου». 

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Τ Ρ Ι Α Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Ο Υ
- Μ Ι Α  Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Η  Μ Ε  Τ Η Ν  Τ Ι Τ Ι Κ Α  Δ Η Μ Η Τ Ρ Ο Υ Λ Ι Α -

Εν αρχή ην η ποίηση και δη η πολιτική ποίηση; 

Μίλησέ μας για τα πρώτα σου βήματα στον χώρο 

της ποίησης, για την εποχή, για την ατμόσφαιρα, 

για τις παρέες σου, για τον τρόπο με τον οποίο 

σκεφτόσουν τότε. Αν κάνουμε αναφορά, για άλλη 

μια φορά στις ποιητικές γενιές, τοποθετείς τον 

εαυτό σου στη γενιά του ’70; 

Οπτική ποίηση, ηχητική ποίηση, συγκεκριμένη 

ποίηση, ηλεκτρονική ποίηση: πώς καθόρισαν τη 

διακαλλιτεχνική, διαμεσική διαδρομή σου, πώς 

δέθηκε η ποίηση με τις εικαστικές τέχνες στο έργο 

σου; Πώς δομείται αυτή η συνάντηση, ιεραρχικά, 

με τον τρόπο της ώσμωσης; 

Ποιοι-ες είναι οι συνομιλητές-ήτριές σου στη διαδρομή 

αυτή, εντός και εκτός Ελλάδας; Υπήρξε μια 

συντεταγμένη κίνηση στην Ελλάδα, αν υπήρξε 

συνεχίζεται; Ή αισθάνεσαι μοναχικός καβαλάρης; 

Έργα για τη γη, έργα του κεραυνού: μπορείς να μας 

πεις για τη συλλογιστική πίσω από τα έργα σου; 

Για τις φιλοσοφικές σου αφορμήσεις; Φιλοσοφία, 

τέχνη και πολιτική: Πώς συνδυάζονται μεταξύ τους 

και με την τεχνολογία; Ποια τα διακυβεύματα της 

χρήσης της τεχνολογίας στην τέχνη, ειδικά σήμερα;  

Μοντερνισμός, ύστερος μοντερνισμός, 

μεταμοντερνισμός: ποια η στάση σου; 

Η μορφή στην τέχνη. 

Ποίηση, τέχνη, πολιτική: ο ποιητής-εικαστικός 
Κωστής Τριανταφύλλου ανασυστήνει, εκ θέσεως 

αποσπασματικά, την διαδρομή του
(και η συνομιλία με την Τιτίκα Δημητρούλια

ήταν απλώς η αφορμή)

Γεννήθηκα το 1950 στην Αθήνα. Κάποια φορά που 
ήμουν άρρωστος και δεν είχα πάει στο σχολείο, μου 
έφερε η μητέρα μου να διαβάσω ένα καλλιτεχνικό 
περιοδικό –ήταν το Πάλι του Νάνου Βαλαωρίτη! Δεν είχα 
ξαναδιαβάσει τόσο έντονα κείμενα. Έτσι ξεκίνησα να 
διαβάζω, πολύ, και πήγαινα στο Μοναστηράκι κι έκανα 
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ένα μικροεμπόριο με ρολόγια για να αγοράζω βιβλία 
ποίησης και κοινωνικά. Κάποια στιγμή αποφασίζω 
και στέλνω στον Γρηγόριο Ξενόπουλο ένα ποίημα για 
την Διάπλαση των Παίδων – και το δημοσιεύει με ένα 
εγκωμιαστικό σχόλιο. Ντράπηκα με το σχόλιο και δεν 
ξανάστειλα!

Στα δεκαοχτώ μου, το 1968, οργανώνω την ομάδα 
του περιοδικού Λωτός και το «Χαγιάτι», το στέκι του, 
και το πρώτο εβδομαδιαίο φεστιβάλ ξένης ποίησης – 
όπου παρουσιάστηκε ποίηση από πολλές χώρες, μεταξύ 
άλλων από την Αμερική, την Ιαπωνία, την Ινδία, τη 
Γερμανία. Κάθε εβδομάδα γίνονταν δύο παρουσιάσεις 
ποιητών στο στέκι του περιοδικού, αλλά και διαλέξεις 
στο Πειραματικό Θέατρο της Μαριέτας Ριάλδη… Οι 
συνομιλητές μου δεν βρίσκονταν μόνον στον χώρο της 
ποίησης αλλά και της πολιτικής παρανομίας − δικτατορία 
γαρ! Η πάλη μας ήταν συνολικά αντισυστημική, δίναμε 
τη μάχη ενάντια στην υπάρχουσα, τότε, κατάσταση, τη 
χούντα, αλλά και ενάντια στο σύστημα που την είχε 
δημιουργήσει και την είχε θρέψει και ενάντια στην 
φοβισμένη σιωπηλή πλειοψηφία! Στις ποιητικές παρέες 
μας, στο Κολωνάκι, στο «Μπραζίλιαν», στην πλατεία 
Εξαρχείων, η ερωτική και ανατρεπτική διάθεση 
περίσσευε, ειδικά τα βράδια.

Δημοσίευσα το ποίημα-ντοκουμέντο «Η τρέλα», 
αφιερωμένο στις φυλακισμένες γυναίκες, με το 
ψευδώνυμο Κ. Φωτεινός. Η επιλογή του ψευδωνύμου 
ανήκει στον συγγραφέα Άρη Φακίνο που είχε την 
ευθύνη τόσο των εκδόσεων «Έξοδος» όσο και του 

ομώνυμου περιοδικού, που κυκλοφορούσε παράνομα 
στην Ελλάδα. Το ποίημα «Η Τρέλα», το οποίο ανήκει 
στην ανέκδοτη συλλογή μου Ποιήματα-Προκηρύξεις, 
το συμπεριέλαβε ο Φακίνος στην πρώτη Αντιστασιακή 
Ανθολογία Ποίησης, με τον τίτλο Κραυγές. Η ανθολογία 
εκδόθηκε στο Παρίσι και κυκλοφόρησε παράνομα στην 
Ελλάδα, με τον τίτλο ΚΡΑΥΓΕΣ και υπότιτλο: Σελίδες 

από την αδούλωτη Ελληνική Λογοτεχνία, 1971.C
Το 1972 από τις εκδόσεις Πράξη πάει για τύπωμα το 

ποίημα «ἡ Βαρβάρα γιά μια θορυβοποιώ μονοτονία». 
Το περιοδικό Πράξις κυκλοφόρησε πολυγραφημένο 
παράνομα κι εγώ αναγκάστηκα να φύγω από την 
Ελλάδα. Έτσι, η «Βαρβάρα» διακινήθηκε εντέλει στις 
παρέες των φίλων.

Το 1974 οργανώνω την ομάδα ΚΡΑΚ. Νοικιάζω σπίτι 
στην οδό  Βαλσαμώνος και εκεί δημιουργείται η πρώτη 
αυτόνομη ομάδα, οι δράσεις της οποίας περιλάμβαναν 
συζητήσεις, παρεμβάσεις  έως και δρώμενα δρόμου. Από 
τον Φεβρουάριο του 1974, που κυκλοφορεί στην Αθήνα 
το ποιητικό βιβλίο μου Αποσπάσματα του Κωστή, 

1967-1973 από τον Λ. Γιοβάνη (επανέκδοση από τις 
εκδόσεις Εξάρχεια) έως και σήμερα πολλές φορές 
χρειάστηκα/χρησιμοποίησα την αισθητική προσέγγιση 
που χαρακτήρισα σαν +ολική πρόταση. Ήταν ένα 
βιβλίο  με μια εννοιολογική πρόταση παρουσίασης, που 
αργότερα συνοδεύτηκε από ένα κείμενο ορισμού της 
εξέλιξης της ανάγνωσης, με τίτλο +ολική αίσθηση.

Η ποίησή μου εκδίδεται έτσι για πρώτη φορά στις 
αρχές του ’70. Μετά από το βιβλίο με τα αποσπάσματα  
1967-1973 και με έξη ανέκδοτα βιβλία στο συρτάρι 
αρνούμαι για ένα χρονικό διάστημα το βιβλίο, την 
αυτοτελή έκδοση. Προτιμώ την εφήμερη φόρμα των 
ποιητικών και πολιτικο-κοινωνικών περιοδικών. 
Φυσικά, τότε, η επιλογή μου αυτή δεν έγινε κατανοητή 
από τους νέους ποιητές μια μεγάλη μερίδα νέων 
ποιητών και ποιητριών, που η πολιτική και κοινωνική 
στάση τους, παρ’ όλο που ερχόντουσαν από αυτό που 
ονομάστηκε αμφισβήτηση, υπολειπόταν εξέγερσης κι 
ανατροπής και οι οποίοι κινούνταν στις παρυφές μιας 
συντηρητικής βαρετής επανάληψης, έχοντας πολύ μικρή 
σχέση με τον Μάη του ’68 και με άλλες πολιτιστικές 
και κοινωνικές ανατρεπτικές στιγμές της εποχής.

Για να επανέλθω στο βιβλίο μου, το συγκεκριμένο 
βιβλίο ήταν δείγμα μιας +ολικής ποιητικής – μιας 
ποιητικής σε εξέλιξη στις σελίδες ενός βιβλίου. Αυτή 
η προσέγγιση, που διευρυμένη και σαφής χαρακτήριζε 
το γλυπτό μου Το ερωτηματικό της Γης, όπως και 
τις ατομικές εκθέσεις Mediassemblages, Ρευστότητα 

στερεοποιημένη  και τα περιβάλλοντά  μου Λαβύρινθος 

ή το κενό μνημείο και Ηλεκτρικό πεδίο, ξεκίνησε τόσο 
ως πρόταση παρουσίασης και σύνθεσης ενός έργου 
όσο και ως +ολική προσέγγιση/πρόταση ζωής. Ως ένα 
+ολικό έργο τέχνης. Για πρώτη φορά δηλαδή οργανώνω 
αυτή την προσέγγιση επανανάγνωσης των μορφών που 
με βοηθάνε εκφραστικά μέσα από την ιστορία στο 
πρώτο μου ποιητικό βιβλίο, το οποίο περιλαμβάνει 

Ο κόσμος σας, σινική μελάνη σε χαρτί, 1970.
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αποσπάσματα από δικά μου ανέκδοτα βιβλία, αλλά 
και επιγραφές του δρόμου και παραινέσεις/σκέψεις για 
τον αναγνώστη και για την ίδια την πράξη της έκδοσης, 
και αποσπάσματα ακόμη άλλων συγγραφέων, με μια 
ιδιαίτερη παρέμβαση. Είναι η ποίηση που βγαίνει στη 
ζωή και η ζωή που μπαίνει στην ποίηση. Δεν φοβάμαι 
το καινούριο στην ποιητική αίσθηση αλλά το παλιό κι 
αυτούς που βολεύονται γύρω του, το καθιερωμένο, το 
σίγουρο. Η πεπατημένη σήμερα είναι πια μια λεωφόρος 
ταχείας διέλευσης: προσοχή μη σας συνθλίψουν οι 
βιαστικοί οδηγοί! Από πάνω κι από κάτω, γύρω και 
πέρα, από κάθε σκηνή του παρελθόντος υπάρχει πάντα 
χώρος για νέα μηνύματα και καινούριες προσεγγίσεις 
–και ναι, ένα τέτοιο καινούργιο στοιχείο είναι και η 
δική μου +ολική προσέγγιση. Είναι μια προσέγγιση 
που με απασχόλησε και με προβλημάτισε και επεδίωκε 
να καταστήσει ουσιαστικό τον αποσπασματικό λόγο. 
Οι εικαστικές τέχνες οικειοποιούνται τόσο την ποίηση 
όσο και την πραγματικότητα κάνοντάς τις τέχνη. Γιατί 
η ποίηση να μην οικειοποιηθεί, για να παρέμβει, την 
καθημερινότητα, για να την ποιητικοποιήσει με τα ίδια 
τα δικά της υλικά, μιας και παντού υπάρχει ο λόγος και 
οι έννοιες των οποίων είναι φορέας;

Ο Νάνος Βαλαωρίτης στο ανέκδοτο κείμενό του Περί 

Ποιήσεως, του 2004, γράφει: «…η ποίηση είναι κι αυτή 
όπως ο έρωτας ένα δαιμονικό στοιχείο που συνδέει 
το θείο και ακατάληπτο μυστήριο του κόσμου με την 
καθημερινότητα των ανθρώπων και μόνο εκείνη είναι 
ικανή να την αποκαλύψει στην πληρότητά της. Κι εδώ 
δεν μιλάμε μόνο για την ποίηση με την στενή έννοια 
ενός είδους λογοτεχνικού με τις μορφές που υποδύθηκε 
στους αιώνες και άλλαξαν με τον χρόνο, αλλά με το 
ευρύτερο πνεύμα της που μπορούμε να το ονομάσουμε 
«ποιητικότητα» και «ποιητικοποίηση» και για το πώς 
η ποίηση λειτουργεί σε όλα τα εκφραστικά είδη, των 
εικαστικών τεχνών, της μουσικής, του θεάτρου, της 
γραφής και της αρχιτεκτονικής. Θα έλεγα μάλιστα και 
μέσα στη ζωή την ίδια όπως την διαμορφώνουμε».

Έτσι, στο μαρμάρινο γλυπτό μου Το ερωτηματικό 

της Γης, τα κεφάλια ξεπηδάνε από το έδαφος με μια 
αδρή γλυπτική γραφή, συνεχίζουν με πιο ρεαλιστικές 
προσεγγίσεις, φτάνουν έως τον φωτορεαλισμό και 
διαλύονται τελικά σε αφαιρετικές φόρμες – από τον 
άγριο εξπρεσιονισμό, στον ρεαλισμό στην αφαίρεση, 
όλα σε ένα γλυπτό, με στόχο το γλυπτό αυτό να 
δικαιολογήσει τον τίτλο του. Στη σειρά Mediassemblages 

(πρώτη παρουσίαση το 1983), χρησιμοποίησα πολλούς 
τύπους εικόνων μέσα στη +ολική παρουσία αυτής της 
σειράς. Η Ελλάδα είχε μόλις αρχίσει να κατακλύζεται 
από τα πολύχρωμα έντυπα, τυπωμένα μέσα μαζικής 
ενημέρωσης, τα οποία σταδιακά θα κυριαρχούσαν και 
είχα, ήταν ανάγκη να δημιουργήσω ένα σχόλιο γι’ αυτά 
τα υλικά. Έτσι τα περιοδικά και οι έγχρωμοι κατάλογοι 
αποτέλεσαν το πρωταρχικό υλικό και κατεύθυναν τις 
συνθέσεις της σειράς – πάντα βέβαια μέσα από τη 
δική μου επιλεκτική, παρεμβατική, κριτική, σαρκαστική 

ματιά. Υπήρχαν διαφορετικά στυλ και μορφικές 
προσεγγίσεις του κολάζ και του assemblage, τα οποία 
συσσωματώνονταν εννοιολογικά στη βάση της κριτικής 
έννοιας της υπαλλαγής, της δεικτικής χρήσης κάποιων 
πολύχρωμων θεμάτων και της +ολικής πρόθεσης απέναντι 
στα πολύχρωμα μέσα εκείνης της εποχής. Στις μεγάλες 
εγκαταστάσεις- +ολικές προτάσεις Λαβύρινθος ή το 

κενό μνημείο, το σημαντικό ήταν ο επισκέπτης-θεατής 
να περιηγηθεί σε περάσματα με διαφανείς καθρέφτες, 
να αντικαθρεφτιστεί στους καθρέφτες αυτούς αλλά να 
συναντήσει, χάρη στη διαφάνειά τους, και τον θεατή 
της άλλης πλευράς, άλλοτε, διαβάζοντας το κείμενο του 
Καστοριάδη που συμμετείχε σε ένα κοινό έργο μας κι, 
άλλοτε, παρατηρώντας κάποια περίεργα δικά μου έργα,  
έως και ένα πανό διαδήλωσης με σπασμένα κεφάλια 
από ελαφρύ υλικό που συνέθεταν ένα σύνθημα – και 
όλα αυτά μαζί για να γιορτάσουμε τα 200 χρόνια της 
Γαλλικής Επανάστασης μέσα και έξω από το Γαλλικό 
Ινστιτούτο της Αθήνας. 

Ετερόκλιτα στοιχεία σε μια διαδρομή αναγνώρισης 
του ουσιαστικού στοιχείου της επικοινωνίας, αυτό ήταν 
το σχέδιο που αναπτύχθηκε σε τρεις μεγάλες ατομικές 
μου εκθέσεις με αποκορύφωμα το Τελετουργία  του 

20ού αιώνα. Στα Ενεργειακά πεδία  λόγου χάρη, +ολικές 
προτάσεις συμπαρουσίασης Τέχνης-Τεχνολογίας, 
απόλυτη προτεραιότητα για την κατασκευή ενός έργου 
ήτανε το κατά πόσο θα επιτρέπει να εμφανίζεται 
σωστά στα μάτια του θεατή ο κεραυνός. Όλα τα 
άλλα δεν με απασχολούσαν καθόλου. Έτσι, τα έργα 
στα Ενεργειακά πεδία δημιουργούσαν όλα μαζί το 
τελικό ενορχηστρωμένο, οπτικό/ηχητικό περιβάλλον 
όπου ο κεραυνός αποκτούσε τη μεγαλύτερη ελευθερία 
και η οντότητα και η παρουσία του τη μεγαλύτερη 
δημιουργικότητά τους. Αισθητικά λοιπόν, ενώ ένα-ένα 
ξεχωριστά τα έργα είναι αναγνωρίσιμα με αναφορά 

Κόκκινος τρελός, μικτή τεχνική σε ξύλο, 1975.
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στον δημιουργό τους, το καθένα από αυτά έχει 

διαφορετικές αισθητικές καταβολές/αναφορές αλλά και 

παρουσιάζεται διαφορετικά, άλλα είναι επίτοιχα, άλλα 

κατασκευές, άλλα περιβάλλοντα – με κύριο πάντα 

μέλημα όμως τον μεταξύ τους διάλογο και με μοναδικό 

και ύψιστο στόχο οι κεραυνοί να λάμψουν στα μάτια 

των θεατών. Αυτό ακριβώς σημαίνει απελευθέρωση από 

τις κλειστές φόρμες, έτσι εκφράζεται και υλοποιείται η 

στόχευση εύρεσης ή επανεννοιοποίησης της ουσίας.

Στο τέλος του ποιητικού μου βιβλίου υπάρχει 

ένα κείμενο που αναφέρεται στην έκδοση. Έτσι και 

στο μαρμάρινο γλυπτό και στις εγκαταστάσεις μου, 

ένα κείμενο συνοδεύει πάντα την πράξη, δρώντας 

παράλληλα κι αυτόνομα. Το κείμενο αυτό λοιπόν, 

ο τρόπος και το αποτέλεσμά του έχουν σημασία και 

παρεμβαίνουν, για παράδειγμα, στο ερώτημα τι είναι 

βιβλίο, όπως και τι είναι μια έκθεση, όπως και το ποια 

είναι η αφηγηματική εκείνη προσέγγιση που προσδίδει 

στα αποσπάσματα μια άλλη ανάγνωση. Με τον τρόπο 

αυτό, απαντάει στην αφήγηση και παρεμβαίνει και 

εννοιοποιεί τα αποσπάσματά της, τα οποία δεν νοούνται 

ως τυχαία θραύσματα αλλά ως μέρη ενός όλου που 

δημιουργούν μια άλλη συνολική επανανάγνωση. Αυτή η 

+ολική παρουσία της ποίησης μπορεί να υπάρξει, όποτε 

ο ποιητής τη χρειάζεται, σε έναν τόπο, ένα βιβλίο, ένα 

δρώμενο, ένα βιντεοποίημα και φυσικά σε VJ’s: έτσι ο 

ποιητής γνωρίζει και επανοικειοποιείται τις ιστορικές 

καταβολές που κάθε φορά διαλέγει κι εκφράζεται 

ελεύθερα σε οποιαδήποτε ιστορική φόρμα επιλέγει. Με 

τον τρόπο αυτόν, η φόρμα δεν διαιωνίζεται με τρόπο 

που να λειτουργεί εγκλωβιστικά, αλλά επιτελεί το 

καθήκον της, που είναι να καταφέρει να εκφράσει την 

πλέον δυνατή παρουσία της. 

Αυτή η συγκατοίκηση που προτείνω, σε έναν τόπο, 

ένα βιβλίο, ένα γλυπτό ή στο διαδίκτυο, σε μια χώρα, 

στο ανθρώπινο κορμί, στις πέντε γλώσσες σε ένα βιβλίο 

και στις πέντε αισθήσεις σε ένα κορμί και στις πέντε 

ηπείρους, μπορεί να λειτουργήσει αποτελεσματικά 

δημιουργικά μόνον μέσα από την απελευθέρωση από 

τα κλειστά αισθητικά δόγματα· μόνον μέσα από την 

δυνατότητα να γεννηθούν καινούριες προσεγγίσεις με 

βάση την γνώση που έχουμε για την παγκόσμια ιστορία 

της ποίησης. Αυτό σημαίνει για μένα το προσωπικό 

ύφος παρουσίασης κι εγγραφής του κάθε ποιήματος ή 

της ποιητικής πρακτικής. Αυτή είναι η εννοιολογική μου 

κατεύθυνση σε έναν επιλεγμένο δι-αισθητικό διάλογο. 

Την εντοπίζω σαν ένα συνεχές δημιουργικό 

ζητούμενο του μοντερνισμού, που αντλεί από τις 

πηγές των αισθητικών ρευμάτων και στο οποίο το 

δημιουργικό πρόταγμα έχει την ελευθερία να είναι 

+ολικά ανθρώπινο. Ως εκ τούτου, δεν τοποθετείται 

πέρα από τα αισθητικά προτάγματα ή στυλ, αλλά 

αντίθετα κάθε φορά τιμά, ορίζει, επαναπροσδιορίζει 

διαφορετικά αισθητικά χαρακτηριστικά και θεωρεί 

την +ολική έκφραση μια προσπάθεια συνέχισης κι 

εκφραστικής έρευνας των επιλεγμένων αυτών μορφών 

που βρίσκονται σε διαρκή εξέλιξη. Έτσι, καινούριες 

εκφραστικές αλληλουχίες ορίζουν μια αισθητική 

σύμπλεξη/συμπόρευση σε δρόμους απελευθερωμένους, 

δρόμους ελευθερίας. Όλα δεν συνταιριάζονται με όλα, 

το σημερινό ανακάτεμα δεν είναι απελευθερωμένο. 

Αντίθετα, πίσω του κρύβεται την ιδεολογία του 

μεταμοντέρνου σχετικισμού και ως εκ τούτου δεν 

ορίζει μια ιδεολογική και αισθητική προσέγγιση – μια 

ποιητική πρόταση με τέτοιο εννοιολογικό καθορισμό 

που το παιχνίδι να γίνεται η δουλειά των ποιητών! 

Η ιστορία των κοινωνιών σημαίνει τις αλλαγές της, 

που καταγράφονται. Μπορούμε να σκεφτούμε την 

ποίηση χωρίς ιστορία – δηλαδή χωρίς αλλαγές; Σήμερα, 

με τους γρήγορους ρυθμούς εναλλαγών και ρυθμών 

ζωής, η ποίηση βρίσκεται πλέον σε μια διαδικασία 

γοργής ενσωμάτωσης, μετάλλαξης, προκειμένου να 

εκφράσει ένα όχημα που κινείται εικονικά, που διαδρά 

στιγμιαία με τον χρήστη/αναγνώστη, που βρίσκεται 

στην άλλη πλευρά του πλανήτη. Κι ο χώρος αυτός, όπου 

λαμβάνει χώρα όλο αυτό το ψηφιακό γεγονός, είναι 

άυλος. Υπάρχουν κάποιοι περίοδοι που εμφανίζονται 

ανανεωτές, πρωτοπόροι ποιητές, αλλιώς τι ιστορία θα 

υπήρχε; Ιστορία της επανάληψης, της ομοιότητας ή 

της θεματικής μόνον προσέγγισης και της υφολογικής 

ομοιογένειας; Θα ήτανε λογικό αυτοί οι πρωτοπόροι 

να είναι αυτοί που μένουν στην Ιστορία μιας που 

χαράζουν μονοπάτια. Σήμερα στην Ελλάδα γίνεται το 

ανάποδο, ξεχνάμε αυτούς που η ποιητική τους διαδρομή 

σφραγίστηκε από μια ανανεωτική αίσθηση ανατροπής. 

Αν δεν είχαν προϋπάρξει αυτοί οι ποιητές που μας 

πέρασαν στην απέναντι όχθη της ποίησης, δεν θα είχε 

σήμερα νόημα να προσπαθούμε να μιλήσουμε σε βάθος 

για την ποιητική έρευνα και την εκάστοτε πρωτοπορία, 

για να φτάσουμε μάλιστα σήμερα να αναζητούμε το 

μετά. Με αυτό το πνεύμα πρέπει να μελετήσουμε 

την διεθνή και τοπική πρωτοποριακή ποίηση και τα 

σημαντικά βήματα που έχουν γίνει στον χώρο αυτόν. 

Πρέπει να μελετήσουμε τους ποιητές και την ποιητική 

τους.  

Η ποιητική επικοινωνία ψάχνει πάντοτε απάτητα 

μονοπάτια. Στόχο έχει τον ορίζοντα μιας νέας, 

πολυδιάστατης σύνταξης/αίσθησης, μιας πολυποιητικής 

σύνταξης, μιας έκφρασης που χρησιμοποιεί ό,τι και το 

ανθρώπινο κορμί: τον ήχο, την εικόνα, την ανάγνωση, 

την κατανόηση, τις μυστικές αισθήσεις, όλα αυτά 

μαζί. Η αναζήτηση του άγνωστου Χ στην ποίηση 

και στην τέχνη, που επιδιώκει να δημιουργήσει ένα 

+ολικό έργο, με βοήθησε να αποσαφηνίσω αυτή την 

πολυεπίπεδη προσέγγιση απέναντι στην αφήγηση, μου 

πρόσφερε αισθητικές επιλογές αλλά και περιορισμούς 

προκειμένου να ερευνήσω τις εκφραστικές/ποιητικές/

πλαστικές ανησυχίες μου.

Ένας κόσμος ποίησης. Ένας κόσμος τέχνης. Μια 

γειτονιά που επικοινωνεί και παίζει και δημιουργεί 

– διαφορετικοί άνθρωποι με ετερόκλιτες διαδρομές 

που συγκροτούν έναν κόσμο με μια συνολική ματιά 
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συγγενικότητας. Πολύ θα ήθελα όλα να οδηγούν στην 

+ολική παρουσία του ατόμου/καλλιτέχνη/πολίτη. 

Αυτή η ολοκλήρωση είναι το ζητούμενο στις μεγάλες 

επαναστατικές γιορτές/περιόδους, το ξέρουν όσοι το 

έχουν ζήσει, το έχουν αισθανθεί. Είναι η συνέχεια του 

στην βράση κολλάει το σίδερο αλλά η δική μου ευχή 

για ένα μέλλον με +ολικό πανανθρώπινο όραμα.

Ο κεραυνός είναι ριζοσπαστικός
ο κεραυνός είναι άγνωστος
ο κεραυνός είναι ωραίος
ο κεραυνός είναι τρομακτικός
είναι μεγαλειώδης
είναι θαυματουργός
ζωογόνος
ανανεωτικός

είναι#απρόβλεπτος
ο κεραυνός είναι

ο#κ ε ρ α υ ν ό ς#σ τ α#χ έ ρ ι α#μ α ς
ο#κ ε ρ α υ ν ό ς#ε ί ν α ι#ε δ ώ
ο#κ ε ρ α υ ν ό ς#ε ί ν α ι##
άσπρος πολύχρωμοςμπλεκόκκινομαύροκενότίποταασημίηλεκ
τρισμένο
ο#κ ε ρ α υ ν ό ς#σ τ ο#κ ε ν ό#τ ο υ#σ ύ μ π#α ν τ ο ς
ο#κ ε ρ α υ ν ό ς#σ τ η ν κ ο ρ υ φ ή του#ηφαιστείου
ο#κ ε ρ α υ ν ό ς#στον ορίζοντα

οκ ε ρ α υ ν ό ς#που σκίζει
που διαστέλλει
που ανασαίνει
που οριοθετεί
ο ναυαγοσώστης κεραυνός όπως#δελφίνι
που πέταξα στην πλάτη του γραπωμένος ανάμεσα στα 
σύννεφα#
μπλε#
#
 δελφίνι#
#
  κεραυνός

σ τ η ν κ ο ρ υ φ ή του ηφαιστείου
ο#κ ε ρ α υ ν ό ς#στον ορίζοντα

ο#κ ε ρ α υ ν ό ς#που σκίζει
που διαστέλλει
που ανασαίνει
που οριοθετεί
ο ναυαγοσώστης κεραυνός όπως##δελφίνι
που πέταξα στην πλάτη του γραπωμένος ανάμεσα στα 
σύννεφα#
μπλε#

 δελφίνι#

  κεραυνός

Κωστής Τριανταφύλλου , Στην πρωτομάντη Γαία, Εθνική πινακοθήκη 2002. 
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λάμψη-αστραπή

τόπος σχέσης απροσδιόριστης - ανεξάντλητης γραμμής - δια 
μέσου
έξεων των λέξεων - λέξεις των λέξεων ηλεκτρισμένες�
γέννηση του κυανού της λέξης στην άκρη της γλώσσας
καταπρόσωπο με κεραυνό – διαρρηγνύω – κείμενο με 
κομμένη την ανάσα�
κατα γράμμα – δέρμα – αέναος ιστός
�
αφήστε το μεθυσμένο καράβι να κολυμπήσει σε βαθιές 
θάλασσες
διαπερνώντας τον χρόνο – το κενό κυκλοφορεί κυκλωτικά 
σε έλλειψη
καμιά φορά έκλειψη των ματιών ή τρέμολο της φωνής
λύνοντας��μια μακριά αστραπή σε δυό λάμψεις
ελεύθεροι από την πρόβλεψη κάποιου μαντείου
ακραίο εκρηκτικό άκρο - τοποθετώντας απ’ άκρη σ’ άκρη 
τα γράμματα
ανάγνωση του αέρα της ενέργειας - ματιών που βλέπουν 
μακριά
πίσω πάνω κάτω μπροστά – μάτια λάμψης ονείρου
ξαναβλέποντας και ξαναβρίσκοντας – δια μέσου
μέτρο ενός στίχου θραυσμάτων
σύνδεσμος μέσα από λέξεις που δημοσιοποιούνται
κενό που το αναλαμβάνει η αστραπή
λάμψεις��που αναδεικνύονται τυχαία από μια δύσκολη φιλία
λέξεις που αυτό προσδιορίζονται
σκιές από τα ίχνη που παρελαύνουν απ’ άκρο σ’ άκρο
ηλεκτρισμένο αλφάβητο στα όρια του κινδύνου

εκρηκτικός τόπος της άλλης λέξης της λέξης
που εισχωρεί τους τοίχους των πραγμάτων
το κενό των λέξεων - οι λέξεις του τοίχου το κενό των 
πραγμάτων
με αστραπηβόλο λάμψη��- υπέρυθρο και�υπεριώδες

παιχνίδι ενεργειακής μεταμόρφωσης - αδράξτε τον κεραυνό 
από τα σκοτάδια
από τις ελάχιστες εκείνες συλλαβές πού χάθηκαν στην 
έρημο
φράσεις με φραστικό χαρακτήρα
απέναντι στον τοίχο η σκιά του διάφανου

αφήστε το μεθυσμένο καράβι να κολυμπήσει σε βαθιές 
θάλασσες
διαπερνώντας τον χρόνο – το κενό κυκλοφορεί κυκλωτικά 
σε έλλειψη
καμιά φορά έκλειψη των ματιών ή τρέμολο της φωνής
λύνοντας��μια μακριά αστραπή σε δυό λάμψεις
ελεύθεροι από την πρόβλεψη��κάποιου μαντείου
ακραίο εκρηκτικό άκρο - τοποθετώντας απ’ άκρη σ’ άκρη 
τα γράμματα

διαχρονικά – διαφάνεια που την νοιώθεις – απ’ άκρη σ’ 
άκρη
ήχοι αισθήσεων ανάμεσα στο ένα άκρο της γλώσσας – έως 
το άλλο
πρόσωπο με πρόσωπο αλλόκοτο στο άκρο της λέξης
κατά λέξη δυσανάγνωστο�
δυο λέξης για το δρόμο
που επαναλαμβάνουμε

από τα βαθειά – λέξεις αποκολλούνται – παρασύροντας 
σελίδες λέξεων
ένα βότσαλο στο βούρκο – πρόσωπο με πρόσωπο�
απ’ άκρο σ’ άκρο να μπει ένα τέλος – ας περάσουμε λοιπόν 
δια μέσου
στους κοινούς τόπους – σχέσεις – όπως λέξεις – ο οφθαλμός 
του κείμενου – ήχοι
ρυθμός ζωής – γραμμή δια μέσου του αέναου σε λάμψεις 
– το κόκκινο της λέξης ανάσα ηλεκτρισμένες ενώσεις – 
μυρωδιά, ζέστη, υγρασία, ίλιγγος, παλμός, κραυγή, σιωπή

ο
κ ε ρ α υ ν ό ς

ε ί ν α ι
έ ν α

π ο ί η μ α
σ τ ο ν

ο υ ρ α ν ό
 

είναι στα χέρια μας 

Τ Ο  Μ Π Λ Ε  Α Λ Φ Α Β Η Τ Ο  Τ Ο Υ  Κ Ω Σ Τ Η
—Jacques Donguy—

Απόδοση: Τιτίκα Δημητρούλια

Ο Κωστής παρουσιάζει σ’ αυτή την έκθεση μια σειρά 
από φωτογραφίες ηλεκτρονικών αστραπών, που απο-
τυπώνονται ως μπλε μορφές. Αυτές οι μπλε μορφές 
οφείλονται σε μια άλω που καταγράφει η φωτογραφι-
κή μηχανή, αποτέλεσμα ενός απόλυτα κοίλου καθρέφτη 
Μουράνο, ίδιου με μάτι. Το λευκό της έκρηξης του κε-
ραυνού μετατρέπεται, μέσα από το φίλτρο του καθρέ-
φτη, σε μπλε. Ένα βίντεο πλαισιώνει την έκθεση, με φό-
ντο μπλε αστραπές σε αργή κίνηση και την ηλεκτρονική  
μουσική του Κώστα Μαντζώρου. 

Τα έργα με τον κεραυνό του Κωστή, τα οποία δη-
μιουργεί με ένα ηλεκτρονικό κύκλωμα, εκτίθενται εδώ 
και είκοσι χρόνια σε μόνιμες συλλογές στην Αθήνα, 
στο Εθνικό Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης και στην Εθνι-

κή Πινακοθήκη, αλλά και στο Μουσείο «Electropolis» 
στη Μυλούζ, μαζί με έργα άλλων πέντε καλλιτεχνών, 
του Ραούλ Ντυφύ (“La Fée Électricité”, Η νεραΐδα Ηλε-
κτρική), του Μαν Ραίη, του Πολ Μπέρι, του Χούλιο Λε 
Παρκ και του Μπερνάρ Καγιώ. Ο Κωστής έχει εκθέσει 
έργα του κυρίως στο «Espace Electra» στο Παρίσι και 
σε διάφορα μουσεία, κυρίως στη Θεσσαλονίκη, και ο 
θεωρητικός Πιερ Ρεστανύ έχει γράψει πολλά σημαντι-
κά κείμενα για τη δουλειά του. Με αναφορά ίσως στο 
μπλε του Υβ Κλάιν, τον οποίο δεν αναφέρει, παρότι 
μιλάει για το είναι και το μη-είναι. 

Η αναπαράσταση τους φωτός στην τέχνη πηγαίνει 
πίσω χιλιάδες χρόνια. Σύμφωνα με την κριτικό Ρόζα-
λιντ Κράους, η φωτογραφία είναι ένας «ναρκισσισμός 
του φωτός». Ανάμεσα σε άλλα σύγχρονα έργα, που 
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σχετίζονται με τον ηλεκτρισμό και το φως, μπορούμε 
να αναφέρουμε το έργο «ZENITOPHOR» του Λιού-
μπομιρ Μίτσιτς, το οποίο είναι μάλλον γλυπτό  παρά 
τεχνικό σύστημα, «ανεβασμένο στη στέγη του ευρωπα-
ϊκού πολιτισμού», σύμφωνα με τα λόγια του Μίτσιτς. 
Η εικόνα του δημοσιεύεται στην επιθεώρηση Zenit, ένα 
περιοδικό της πρωτοπορίας που εκδιδόταν στο Βελι-
γράδι από το 1921 ως το 1926. Το γλυπτό αυτό μπο-
ρούσε να προκαλέσει, πάντα σύμφωνα με τον Μίτσιτς, 
μια εκκένωση «ισχύος 1.000.000 βόλτ». Αλλά έχουμε 
μόνο μια φωτογραφία του. Ένα άλλο έργο, του 1969, 
κι αυτό υπάρχει και εκτίθεται, είναι το «Arco voltaico» 
(«Βολταϊκό τόξο») του Ζιλμπέρτο Τζόριο, στο οποίο 
δύο χάλκινες ράβδοι φορτισμένες με ηλεκτρισμό, στην 
κορυφή μιας ανθρωπομορφικής δομής φτιαγμένης από 
δέρμα, παράγουν κάθε τόσο μια εκκένωση. Στην προ-
κειμένη περίπτωση όμως πρόκειται για βολταϊκό τόξο, 
όχι για κεραυνό. Μπορούμε επίσης να αναφέρουμε και 
τον Ουόλτερ ντε Μαρία και το έργο του «Lightning 
fi eld» («Πεδίο κεραυνών»), το οποίο δημιούργησε το 
1977 στην έρημο του Νέου Μεξικού. Το συγκεκριμένο 
έργο εμπίπτει ως επί τον πλείστον στην Land Art και 
συνίσταται σε τετρακόσιες μεταλλικές ράβδους, στερε-
ωμένες γεωμετρικά στο έδαφος στην έρημο του Νέου 
Μεξικού, όπου ο κεραυνός δεν παράγεται, αλλά εξαρ-
τάται από τις μετεωρολογικές συνθήκες, σχετικά σπα-
νίως ευνοϊκές. Αν μιλάμε για φωτογραφικές αποτυπώ-
σεις κεραυνών –και οι φωτογραφίες από το «Lightning 
fi eld» είναι όντως εντυπωσιακές–, μπορούμε να αναφέ-
ρουμε επίσης και τον Γκαμπριέλ Λοπέ, ο οποίος πρώ-
τος φωτογράφισε κεραυνούς να πέφτουν πάνω στον 
Πύργο του Άιφελ. 

Ο Κωστής, όμως, δημιουργεί, το 1989, τον κεραυ-
νό με όρους διάρκειας και τον παρουσιάζει για πρώτη 
φορά στο Γαλλικό Ινστιτούτο Αθηνών, επί τη ευκαιρία 
των διακοσίων χρόνων από τη Γαλλική Επανάσταση, με 
τίτλο: «Ο λαβύρινθος ή το κενό μνημείο», σύμβολο της 
ζωής και του θανάτου. Η μπλε άλως της αστραπής γεν-
νά ένα αλφάβητο εφήμερων μορφών, ένα αλφάβητο τυ-
χαίο που διαρκώς καινούργιο. Ο Λισίτσκι μιλούσε για 
την «ηλεκτροβιβλιοθήκη» και ο Μόχολι-Νάγκι, από την 
άλλη, για την έλευση μιας νέας αισθητικής, βασισμένης 
στη «γραφή του φωτός». 

Εν προκειμένω, έχουμε να κάνουμε με γραμμένες 
αράδες, με τη διαφορά –και είναι σημαντικό αυτό– ότι 
αυτές οι αράδες είναι τυχαίες και, κυρίως, δεν έχουν 
γραμμική διάταξη, σε αντίθεση με το τυπογραφικό μο-
ντέλο που επέβαλε η τεχνολογία του Γουτεμβέργιου, και 

επομένως προσομοιάζουν σημαντικά με την πραγματι-
κή λειτουργία του εγκεφάλου. Πράγματι, σκεφτόμαστε 
με απειράριθμες ή επαναπροσδιορισμένες συνδέσεις, 
αστεροειδώς, με κάποιον τρόπο σαν τις σταγόνες του 
Πόλοκ, κι όπως στο όνειρο και στη δημιουργική δια-
δικασία κάθε φορά διαφορετικά. Με την «έντυπη τε-
χνολογία» (print technology), για να χρησιμοποιήσουμε 
τον όρο του ΜακΛούαν, περιοριστήκαμε σε έναν ορι-
σμένο αριθμό διακριτών γραμμάτων, διακριτών λέξεων 
κι ακολουθούμε μια ευθεία γραμμή που έχει αρχή και 
τέλος. Πρέπει (θα έπρεπε), πράγμα που είναι το μέσο 
αυτού του τυπογραφικού μηνύματος, να σκεφτόμαστε 
σε μια ευθεία, με άλλα λόγια σύμφωνα με μια ιδεο-
λογία. Οι κεραυνοί του Κωστή είναι το ένστικτό του, 
ένα ένστικτο στο οποίο επανέρχεται συχνά, και μας 
δίνουν μια εικόνα μιας γραφής που προσεγγίζει κατά 
το δυνατόν με όρους πραγματικούς τη λειτουργία της 
σκέψης, όμοια με τους δενδρίτες και τις συνάψεις στον 
εγκέφαλό μας, που λειτουργούν, το διευκρινίζουμε, με 
ηλεκτρισμό.

Με βάση τα παραπάνω, πρέπει να θυμίσουμε εδώ 
ότι η διερώτηση όσον αφορά τη γλώσσα αποτελεί μια 
σταθερά στο έργο του Κωστή. Ο Κωστής συμμετείχε 
στην Ομάδα οπτικής ποίησης στην Ελλάδα, ένα διεθνές 
κίνημα, ενδιαφερόμενος ως εκ τούτου για την προβλη-
ματική της γραφής/εικόνας· υπήρξε εκδότης περιοδικών 
όπως ο Λωτός και η Πράξη, και πρόσφατο έργο του 
είναι το ποιητικό κείμενο «Éclat-Éclair», το οποίο δη-
μοσιεύτηκε στο τεύχος αρ. 5 του περιοδικού Celebrity 

Cafe, που εκδίδεται από τις Presses du réel…
Τέχνη και φύση: υπενθυμίζεται ότι στη γη πέφτουν 

80 με 100 κεραυνοί ανά δευτερόλεπτο. Ο Φρανκ Πόπ-
περ μιλάει για «οικο-τέχνη». Πράγματι, ο ατμοσφαι-
ρικός αέρας και η υγρασία επηρεάζουν τη διαμόρφω-
ση των γραμμών της ηλεκτρικής ενέργειας, οι οποίες 
στην πραγματικότητα αποτελούνται από σημεία. Τέχνη 
και νέες τεχνολογίες, αφού δημιουργεί με ηλεκτρονι-
κά στοιχεία κυκλώματα που παράγουν τον κεραυνό. 
Ο Κωστής ανήκει στη νεότερη γενιά Ελλήνων καλλιτε-
χνών, μετά τον Τάκη ο οποίος πέθανε το 2019 και, από 
την πλευρά του, συνδεόταν με την κινητική ποίηση κι 
ενδιαφερόταν για τα αποτελέσματα του μαγνητισμού 
και όχι του κεραυνού. 

Μια επιστροφή ίσως στις απαρχές της σκέψης. «Τὰ 
δὲ πάντα οἰακίζει Κεραυνός», τα πάντα τα κυβερνά ο 
κεραυνός μας λέει ο Ηράκλειτος. Σε μια εποχή όπου 
στον στοχασμό κυρίαρχος ήταν ο μύθος και όχι ακόμη 
η έννοια και οι τεχνολογίες. 


